The Indigenous Principle

A short essay on the pragmatics of Indigeneity in the horizon of a situated resistance against neoliberal capitalism, resulting in the discussion of a few “indigenous imperatives” and the plea for a pluralistic decentralized ecology, under the Indigenous Principle.

Let us start with the simplistic but well documented statement that we are individually and socially caught up in a globalized system that is rushing towards its destruction. Global warming, sixth extinction, illiberal transitions… are a few of the warning signs contributing to the general and dark mood of our times. With a sense of simplicity, we may call the mental vehicle of this morbid journey by the name of Modernity. Grossly, I define Modernity with four main axioms. (1) The radical divergence between culture and nature, opposing humans and non-humans, both legally and ontologically (famously embodied by Hobbes’ political philosophy). (2) The technical domination of a purely deterministic and material nature (a project that was founded by Descartes and Bacon). (3) An optimistic and somewhat religious concept of History permeating the contemporary messianic faith in technology and Progress (finding its blueprint in Hegelian philosophy). (4) The notion of a rational and egoistic individual seen as the ultimate and only relevant “atom” for social and economic intelligibility, in comparison to whom the relationships appear as secondary connections (a view that is found in early economists’ works, such as Adam Smith). This mindset is like the locked car in a horror movie, riding at high speed towards a ravine, without brake pedal nor steering wheel. Collapsology often uses a similar metaphor to describe how we are crossing irreversible thresholds, leading to positive feedbacks that will push the situation out of control. Subsequently, we might consider ourselves in the position of James Dean in Rebel Without a Cause: the only way out is to jump out of the car. I invite the reader to consider the present attempt as an invitation to jump out of the car before it’s too late. But we need first to open the door, that is the modern mindset.

The modern mindset is a guarantee for the dominant economical project that it will keep on accumulating profit for the few, generating growth through exploitation, monetization and optimization of virtually everything on earth and in our lives. Capitalism in the neoliberal mode. A project with history. I will not go into the details of this history (this would require discussing sedentarism, monotheism, feudality, enclosures, the emergence of the State and much more), since many authors have already contributed to the untold narrative behind the success of capitalism. Still, I will stress one historical fact that has been crucial for the booming of global capitalism. The accumulation of profits at a global scale being only conceivable if one assumes that resources are (virtually) infinite, we must acknowledge that it was historically made possible, or at least easier to conceive, by the discovery of the so-called New World and the expansionism of civilization through colonialism. Quite ironically, the origin of global modern capitalism is thus associated with the arising of a “second world”, reversely echoing the contemporary slogan that “there is no planet B”. In a way, one could diagnose that this machine of destruction was unleashed by a traumatic shock: the sudden burst of a seemingly unending flow of gold, forests, meadows, fertile soil, slaves, lazily waiting for their appropriation and exploitation. Was capitalism a response to this shock? The haunting dream of colonizing space supports the hypothesis.

But the “New World”, although unappropriated, was not uninhabited. Consequently, the global society of capitalism and the promise of a universal well-being through continuous growth and technical progress has a counterpart in the oblivion of native peoples, and most often their deletion. Whether they were an anomaly or an anachronism, a raw material to be civilized, lost souls to be saved or half animals to be domesticated, this view varied across time and place. The point is that they just had to clear the set! Surprisingly enough, a few of them are still there several centuries later, facing the destructive expansion of the “modern world” with this perplexing and somewhat scandalous ability to refuse what they were expected to be blessed with, standing on the edge of the last wild forests, and at the same time on the edge of our own lost past, which we scornfully throw back in the obscurity of Middle Age. For the self-confident superiority of the Moderns is always directed both towards the non-modern and the pre-modern. What they are and what we were.

First urged to save their soul through conversion, later expected to dissolve in the universal progress through mass consumption and the laws of the market, the Indigenous turned to be the last islets of collective resistance against global capitalism and ecological destruction. And a source of hope and inspiration for those who seek paths for escaping the raging flow in the valley of entropy. Therefore, I will not address them as the relic of a golden age or the weak victims of imperialism, but rather as a powerful intellectual and ethical resource in dangerous times, the teaching workforce in a masterclass on how to resist in the face of our enemies. The aim is not to propose a piece of proper anthropology or to claim scientific accuracy, but to outline a few modes of resistance, the pragmatics of Indigeneity, and a series of “indigenous imperatives”, all of which are pleading for a decentralized ecology, promoting local creativity in a multiplicity of ecosystems, instead of a new world order, albeit a green one. The attempt is grounded on the belief in the greater potential of this plural and situated ecology – and that is the Indigenous Principle.

Indigenous imperative #1. Extending one’s people beyond humans (a symbiotic Umwelt)

In the works of early anthropologists, it was a recurrent subject of perplexity that indigenous society seems to “ignore universality”. Cliché number one. Indeed, it has been a much-discussed trait of these social groups that they do not use a special word for human beings in general, aside of that referring to their own cultural identity. Through the glasses of our triumphant modern monotheism, it looked like an incomplete development had deprived these people of the glorious concept of “Humanity”. A more pragmatic approach leads to a quite different view. When you don’t secretly plan to rule the world, you don’t need such a global concept. And indeed, universalism was none of their business, until it comes as a side dish with western expansionism and economic imperialism. In other words, Inuit people in the Arctic or Amazonian Jivaros simply make no use and take no advantage in a general concept of Mankind. On the other hand, they are deeply engaged into creating and maintaining fruitful and enduring relationships with the many living beings around them: the plants that heal them, the animals that nourish them, the ground and the rivers and the forest, other people and deities and spirits standing for the many powers with whom they negotiate and strike alliances through art, myths, dreams, sorcery, rituals.

In fact, indigenous “national” identity is so far from being a particularism that it is based on the idea that the notion of a person includes other species, any natural or religious entities, living communities, ecosystems or even landscapes such as a river or a mountain. In his effort toward shaping an “anthropology beyond the human”, Eduardo Kohn uses the generic term of “self” for this extended concept of person, which he considers as a general feature of the living beings in the view of the Amazonian Runa’s. And it is indeed a basic property of life that it emerges from a multiplicity in the shape of a self-bearing though transitory entity. Kohn insists that the name “Runa” is not so much that of a tribal identity as it refers to a certain mode of being in a given situation, a way of engaging in a living world, a world which makes sense and is full of relationships from end to end. “Runa” qualifies all the selves involved in this extended people of living things, among which humans have the difficult mission of reading the signs and maintaining the fragile balance, cautiously collecting plants and hunting animals, avoiding to offense the spirits in the forests, taking care of the symbiotic ties sustaining the ecosystem. Therefore, being Indigenous consists in standing together with one’s own environment, being part of a human + non-human people. This could be a pragmatical definition of animism. Philippe Descola calls “nature-culture” this kind of bio-eco-symbolic Umwelt (“surroundings”*). And he underlines how this imperative of keeping up humans and nature together endows people with the ability to resist the destructive exploitation of their environment. When a mining plant project threatens a hill in India, Descola relates on a radio broadcast, the local native people immediately and unanimously stand up as if one of their most dignified members had been offended. For the hill is not just a hill, but also a goddess, and the house of the goddess, and a place where she is honored, and a present that she gave to her people, and an ancestor of the group… The hell of a modernproof thinking! No need to compute a calculation of the loss and profit, or to enter a conflict on “property” and the “common good” – making you lose before starting the fight. For the hill is not a “resource” nor an “estate”. She is one of us. The first imperative consists in an enlarged conception of one’s “identity” as a people, including humans and non-humans; it works as an efficient immune response to the modern process of splitting people and nature apart, to govern the former in order to exploit the latter.

Indigenous Imperative #2. Folding time, disarming progress (metabolic assemblages*)

Another case of fascination for modern anthropologists is best expressed in the general theory that the “primitive” peoples do not have the notion of a linear time. Cliché number two. Pleasant storytelling illustrated this theory. I remember an anecdote by the French anthropologist Lucien Levy-Bruhl. During a mission he conducted in Africa in the first decades of the 20th century, Levy-Bruhl left a dog in a village, but when he came back several years later in the same village, native people would say that the dog had always been there. Arguably, something was lost in translation, or maybe the people said so because they feared that the white men take the dog back. But that’s not the point. The point is that by reacting this way, Indigenous people efficiently protect and stabilize their natural-cultural Umwelt. A similar process described by E. Kohn about the Amazonian Runas will make it even clearer. In their mythology, the Runas curiously describe an ancestral, original Runa as wearing modern manufactured clothes, while the traditional half naked version of the Runa is seen as a late transitory, “fallen” Runa. Here, Runa people dress up their non-modernity with a modern outfit. Literally. Of course, a serious academic anthropologist could invoke the process of building a social memory in oral cultures, where the constant recording of history through writing does not exist, as Vernant did for archaic Greece. But once again, we think at a much more down-to-earth level. Here, the indigenous is basically celebrating the enduring health, the resilience of their nature-culture: “Yes, our jeans trousers and branded t-shirts are now a proper way of being Runa, we have successfully been through the challenge of digesting the novelty. We have sailed through dangerous waters full of new commodities, habits, animals and food, and we successfully found our way back to our own world.” On the pragmatic level I am trying to stick with, this way of bending or curving time gives indigeneity its unique ability to resist the disruptive corrosion of the modern black magic of progress. In the modern religion, everything that comes as “new” carries a sacred aura and is accompanied with the silent mention that “nothing will ever be the same” (see axiom 3, above). Indigenous mythology patiently disarms, deactivates this sorcery.

At the biological and ecological level, this process of incorporating novelty as part of one’s identity is associated with the process of metabolizing a foreign body or a new species into the living fabric of one’s own organism or ecosystem. More generally, “curving time” is a good definition of the antientropic gesture of life, its heroic attempt to evade the thermodynamic fatality of dissolving into elementary particles. The foreign body introduced by the western man carries a power that can break up indigenous culture. This obscure power needs to be tamed, the poison needs to be digested. And the whole reaction is like that of a resilient ecosystem facing a stress. It adjusts all necessary parameters so as to restore a balance and avoid shifting to a different state. Compare this with industrial agriculture: here, the whole ecosystem is erased, simplified, so that only the desired crop will grow. But the crop is unable to survive and protect itself, so it requires the constant use of fertilizers, pesticides, herbicides and fungicides, meaning the submission of life and requiring its reconfiguration. I see this as a good metaphor for modern capitalism, perpetuating itself through the constant control and repression of indigeneity, complexity and ecosystems. The second imperative, which consists of folding time upon itself, is the indigenous metabolic reaction to the destructive pretention of the religion of Progress and its messianic promises.

More imperatives under the Indigenous Principle?

The two imperatives discussed here above should probably be augmented with a series of other indigenous modes of thought and resistance. The following list is proposed as a mere suggestion, and a first step for further discussion and investigation. Some of them may already be implied in – or induced from – the previous ones.

(1) Not taking anything as essentially “yours”, even your own body is not seen as the empire of your free will, but as involved in alliances and kinships with Earth, spirits and clans (transitivity and autochthony as a vaccination against appropriation).

(2) Considering anything as endowed with a potential, a power, rather than being a resource, a capital or a mean of production (animism as a firewall against reification and capital).

(Note: this implies considering cautiously every innovation proposed by the modern world and thinking about its potential, both as a useful tool and as a disruptive factor in the society. The toxic thing here is our purely instrumental way of thinking. We say: here’s a tool, it’s just for you to use it in your own way. But any indigenous people knows that one can be modified by one’s tools, that it can take control of ourselves. Who imagined, 25 years ago, when we used PC for typewriting and calculation, that we would become addicted to Facebook and Twitter?)

(3) Always bearing in mind that each being may be both friend or foe – what the Greeks called pharmakon, which is highly valid for healing plants, but also applicable to technology (indeterminacy, as a protection against globalism and the moral of progress).

(4) Refusing the metrics of the colonist – especially the monetary metrics – pushing people and their land into a circle of division, property and debt. Other universal metrics used for the size of a territory or the productivity of a soil, river, forest, are also rejected (polytheism and the irreducible plurality of reality, as a resistance to monetarization).

(5) Considering the religious powers as additive and connective, rather than exclusive and submissive (this was a major matter of contention between the Romans and the first Christians, the latter refusing to see their God taking place as a newcomer and an equal in an enlarged pantheon). This imperative counteracts the tricky dilemma of Monotheism, with its poisonous equivalence: “believing in God” equals “turning away from the idols” (local connectivity as a defense against hierarchy and domination). It is also useful to resist the rationale of liberal economics as well, and a reminder of Michel Serres’ definition of Power (“Pouvoir”) as a global pretention of the local. Pierre Clastres also described how the Jivaros protect themselves against the emergence of a chief in Society against the State.

Back to Indigeneity?

The authors of “The Invisible Committee” made the more general analysis that when people inhabit, collectively occupy their environment, they automatically become resistant to capitalism. That is another way of stating the Indigenous Principle. And it is indeed one premise of the present effort (that one could of course accept or refuse) that capitalism is intrinsically directed towards the destruction of any kind of situated mode of living, the abolition of the very fact of inhabiting one’s Umwelt**, which makes it a modern sequel of our historical monotheism, systematically trying to tear us apart, break us from our lands, networks, our local and collective ties. It is not haphazardly that this war on the inhabitants and their situated ecology comprises the promotion of a global “nomad” citizen, fitting with the universal interface of smartphones and the internet economy, getting served by a new local Uber-proletariat. Habitat and habits have the same Latin root. The same is worth for the Greek Ethos, that we find in ethology and ethics. So, each time we manage to make happen and survive an “ethos”, a situated way of inhabiting our world, we foster our immunity in the face of division and profit, make us stronger and smarter in the indigenous way that I have been trying to describe here.

The Indigenous Principle relies on a profound belief in this rhizomatic ecology, the conviction that a livable and creative “humanity” (collection of ethoi) will result if people are allowed simply locally live in relations with their ecosystems and collectively organize the use of their resources. An ecology that is made of utter radicalism and moral optimism.

 

How forests think. Eduardo Kohn, 2014.

L’arbre du monde: la cosmologie celtique. Patrice Lajoye, 2016.

Anti-Oedipus. Capitalism and schizophrenia. Deleuze & Guattari, 1972.

To our friends. Invisible Committee, 2014.

La société contre l’Etat. Pierre Clastres, 1974.

Ethics. Baruch de Spinoza.

The parasite. Michel Serres, 1982.

* “Umwelt” is a crucial word here, it was proposed by von Uexküll for a semiotic and bio-ecological use. Meaning the surrounding world (which can be different for each species/individual), it refers to the world that I can sense. In the more anthropological use we made of the word, the Umwelt may extend its coverage by the means of additive vicinities and the alliances with clans, totems and spirits, but never so far that it turns into an abstraction, a Global Thing (in Indigenous peoples, the Big Unity of Earth is always thought as the origin, the Mother Goddess, but never as a global territory – which exists only in the mindset of conquerors).

** See my article (in French) Non merci, on habite ici

*** “Assemblage” (“Agencement” in French) is used by Deleuze and Guattari in “A Thousand Plateaus” as an ontological category shaped on the biological and ecological model of dynamic ensembles, enduring through their redefinition.

 

 

 

10 concepts-clés de la pensée de Bernard Stiegler

Amour, crétinisation, négentropie… cette brève grille de lecture propose un aperçu de la pensée de Bernard Stiegler, philosophe prospectiviste et spécialiste de l’internet.

Des plantes à fleurs attirent et récompensent les insectes, qui transportent le pollen d’une fleur et d’un individu à l’autre. La symbiose ainsi établie fait de l’insecte une sorte d’organe externe de la plante (Photo : Forest Wander).

1. L’économie contributive ou économie-pollen : Il s’agit de faire des externalités positives le cœur même de l’économie (d’où la référence à la pollinisation). Le modèle numérique est Wikipédia, la source d’information encyclopédique la plus utilisée, sûre et à jour, dont le modèle économique repose presque exclusivement sur la passion et l’amour du savoir des contributeurs. Le modèle socio-économique correspondant serait la généralisation d’un statut proche de celui des « intermittents du spectacle » : une société des « amateurs », à l’heure où l’automatisation s’apprête à remplacer la quasi-totalité des emplois salariés (2, 3). C’est le projet politique défendu par Stiegler.

2. Automatisation : Mouvement historique par lequel le capitalisme s’accomplit et se détruit en même temps. Marx déjà décrivait la prolétarisation comme un processus qui dépossède les travailleurs de leurs savoirs, exportés dans le fonctionnement d’une machine dont ils ne sont plus que des effecteurs auxiliaires. Ce phénomène se reproduit à une échelle inédite avec les technologies numériques mobiles, qui anticipent et dirigent les désirs individuels. L’intelligence artificielle, quant à elle, promet de remplacer les métiers même les plus respectés, comme avocat et chirurgien, déjà en voie de disparition. Prolongeant la logique marxienne, Stiegler envisage l’automatisation et ses développements ultimes dans l’intelligence artificielle comme l’aboutissement de ce processus d’aliénation, qui serait en même temps une chance de dépassement du capitalisme. Car ce mouvement conduit le capitalisme dans une impasse, qui répète à l’échelle planétaire le dilemme du fordisme : le capitaliste se trouve pris en tenaille entre la logique qui le pousse à augmenter sans cesse ses marges au détriment des salaires, et une logique inverse qui devrait le conduire à favoriser leur pouvoir d’achat pour permettre l’écoulement de sa production à bon prix. Stiegler y voit la possibilité d’une nouvelle forme de redistribution des richesses, mise en place par des (super)États, et dont le but n’est plus d’aliéner la force de travail des salariés, mais de libérer le travail passionné des contributeurs dans une société des « amateurs » (1, 3).

3. Amateurs : l’amateur est la figure centrale de l’économie contributive voulue par Stiegler. Il fait son travail non par obligation ou contrat, en tant qu’employé et contre un salaire, mais mû par une forme spéciale de libido : l’amour ou le goût pour son art, son sujet d’étude, son domaine d’action. Au contraire de l’expert, l’amateur ne jouit pas d’un statut d’autorité a priori. Sa légitimité est inhérente à ses propres productions : ses légumes s’il est agriculteur, ses pièces de théâtre s’il est dramaturge, ses expériences s’il est scientifique, ses chansons s’il est musicien, etc. Sa motivation (et sa légitimité) n’est pas mesurée par un salaire, négocié avec le capitaliste, mais par son propre élan libidinal.

4. Capacitation : dans le cadre de l’économie-pollen (1) prônée par Stiegler, le rôle de la politique devrait être de mettre – par tous les moyens nécessaires – les individus en situation de contribuer, c’est-à-dire de consacrer le maximum de leur temps et de leur énergie à assouvir et accomplir leur désir de savoir, savoir-faire, savoir créer, soigner… On peut lui opposer la « crétinisation » (5), qui est le chemin emprunté par la mondialisation néolibérale, dont l’objectif n’est pas de libérer les puissances créatrices des humains, mais de les engager dans un processus de consommation effrénée. Cela correspond à la capitulation du politique sur le champ de bataille économique, médiatique et technologique, où les individus ont été livrés à un mode de gouvernement alternatif : le marketing.

5.6.7. Crétinisation, disruption, marketing : à la suite de Naomi Klein et de sa « stratégie du choc », Stiegler définit la situation néolibérale comme un état de guerre contre la société et les individus socialisés. Ce que certains appellent fièrement « disruption » est en fait un état d’innovation permanente entretenu artificiellement. Le bombardement de technologies nouvelles et de modes toujours plus éphémères fonctionne comme un « tapis de bombes » qui a pour conséquence, et sans doute pour objectif (c’était en tout cas le projet de Milton Friedman et des Chicago Boys, NDLA), de rendre la société incapable de s’adapter structurellement et collectivement, de digérer les transformations qui s’abattent sur elle. C’est ainsi que le concept directeur de Progrès à long terme, est devenu une technique de gouvernement économique inspirée de la guerre militaire. Elle produit des individus isolés et englués dans un présent perpétuel, contraints de se conformer à l’image théorique que la doctrine économique s’est faite d’eux : des atomes égoïstes en recherche permanente de la jouissance maximum contre un effort minimum. Cette figure de l’Homo oeconomicus est, notons-le, l’exacte inverse de celle de l’amateur (1) promue par Stiegler.

8. Pharmakon: Stiegler utilise le terme pour désigner l’indétermination virulente, l’ambivalence active des technologies numériques. Car avec cette notion de Pharmakon, il ne s’agit pas simplement de dire que ces technologies peuvent être bien ou mal utilisées (même si Stiegler semble parfois adopter un point de vue utilitariste naïf sur le numérique), mais qu’elles sont des puissances qui, si on n’y prend garde, sont capables de nous transformer en crétins. À la manière du langage et de l’écriture pour Platon, et bien sûr des plantes dans la plupart des sociétés traditionnelles ou anciennes, le Pharmakon désigne une puissance qui demande une attention très spécifique, parce qu’elle peut aussi bien sauver que tuer. C’est ainsi que l’absence d’attention éducative et d’investissement politique dans le champ des technologies a libéré la puissance de crétinisation du Pharmakon numérique. Cela correspond au fait que le politique a abdiqué ses droits au profit d’un gouvernement de marketing global, d’un projet de société marchande mondialisée.

9. Amour (ou libido, ou désir) : Malgré un diagnostic radicalement sombre sur la « crétinisation » de masse, la « bêtise systémique », Stiegler soutient que la femme ou l’homme, quels qu’ils soient, ne désirent pas prioritairement l’accumulation de marchandises destinées par avance à l’obsolescence (et donc vecteurs d’une angoisse que le consumérisme ne peut combattre que par leur renouvellement toujours plus rapide). Comme toute l’histoire en témoigne, le désir se porte en général sur des divinités, des formes sociales, des objets et des émotions artistiques, des personnes, des savoirs, des structures sociales (p.ex. la famille), etc. Tous ces désirs prennent sens dans un mouvement de socialisation, et ils participent à la perpétuation des formes sociales dans une société donnée (cf. les rites et les fêtes traditionnelles, l’institution du mariage, etc.). Pour Stiegler, cette forme volatile et subtile du désir est la condition anthropologique même. Dans ce cadre, le désir supposé égoïste et matérialiste, qui définit l’Homo oeconomicus, est avant tout le fruit d’une stratégie délibérée qui consiste à saper sans relâche les formes socialisées du désir pour le réorienter sur des pulsions individuelles primaires et, in fine, sur des objets de consommation. C’est notamment la tâche du marketing comme forme de gouvernement.

10. Négentropie : Face aux lois thermodynamiques de l’univers, la vie apparaît comme une anomalie temporaire et cependant miraculeuse. Alors que la règle est à la dissipation d’énergie (l’entropie), c’est-à-dire l’expansion du désordre cosmique, la dilution de tout dans un univers froid et inerte, l’évolution et le développement biologiques, mais aussi leurs prolongements sociaux, parviennent à remonter le courant thermodynamique en fabriquant de la complexité, de la cohésion, de l’organisation, de la résilience, de l’endurance. Cette faculté rare de la vie à résister et s’adapter devrait être célébrée et cultivée à travers l’éducation, la socialisation, etc. Mais c’est le mouvement inverse qui s’est enclenché à l’échelle planétaire avec le néolibéralisme et le capitalisme des data, qui proposent la pulvérisation des sociétés et des individus en une multitude de pulsions et de transactions de plus en plus immédiates et rapides.

A lire aussi sur Symbiosphère.blog :

NB: cette grille de lecture a été composée après le visionnage d’une dizaine de vidéos disponibles sur Youtube. Je n’ai pas lu les ouvrages rédigés par Bernard Stiegler.

Peuples, États, Nations : démêlés diachroniques.

« Ainsi, l’État serait cette forme gloutonne qui décrit moins l’évolution des sociétés que les rapports de domination entre les peuples. Les Romains n’ont pas éradiqué les Gaulois. Ils les ont administrés, assujettis et taxés… »

Partant de l’idée que l’État est une forme gloutonne qui décrit moins l’évolution des sociétés que des rapports de domination entre les peuples, constatant qu’il n’est plus que la dépouille d’une démocratie aux pieds du Capital global, on peut s’interroger sur les appels contemporains à la figure du Peuple. Et au-delà de la critique historique, rêver à l’émergence de peuples à venir, actualisations d’un Peuple-rhizome qui ne serait ni global ni local.

L’appel au Peuple, l’accusation tous azimuts de « populisme », l’opposition entre les élites et les « 99% », les débats et replis « identitaires » face à la mondialisation du Capital : l’époque brasse les peurs et les colères autour de l’idée qu’il y aurait, formant le tissu vivant de chaque pays, un « Peuple », avec ses racines, sa langue, ses modes de vie ou son « tempérament ». Face à cette hypothèse, les représentants d’une démocratie libérale drapée dans sa dignité (mais nue par-dessous) prétendent incarner l’ouverture, la modernité, et défendre le Progrès. Nous sommes nombreux à tenir aujourd’hui ces parangons de la démocratie représentative pour les marionnettes exsangues d’un capitalisme global en phase finale de destruction. Pour autant, faut-il en appeler à cette figure du Peuple ? Et si oui, sous quelles modalités ? Cette figure a-t-elle un fondement historique quelconque ? Et la refondation sociale et politique sur des Peuples nationaux, avec leur supposée « identité », est-elle une voie à considérer sérieusement pour sortir du globalisme néolibéral et mettre un terme à ses destruction sociales et environnementales ? Pour répondre à ces questions, il faut d’abord s’accorder sur la nature des termes États ou Peuples. C’est l’objet de cette tentative.

J’ai régulièrement été affligé par la propension des politiciens de droite, lorsqu’ils imaginent s’adresser aux électeurs de l’extrême-droite, à revendiquer nos prétendues « racines judéo-chrétienne ». Ils pourraient aussi bien faire appel, par exemple, aux langues et structures symboliques indo-européennes, à la philosophie et la démocratie grecques, au droit romain, etc. Car en matière de racines judéo-chrétiennes, nous avons surtout l’expérience antique d’une colonisation mentale, d’un l’impérialisme monothéiste pratiquant l’oblitération, la diabolisation ou le reconditionnement des divinités et rites anciens, de l’attachement aux lieux et aux savoirs ancestraux, tout cela au nom d’un Dieu unique, jaloux et exigeant, importé des paysages semi-arides du Proche-Orient. En appeler au « Peuple » – pour le craindre ou s’en faire le porte-voix – me semble relever de la même pantomime à courte vue que d’en appeler à nos racines chrétiennes. À l’appui de cette thèse, je voudrais simplement développer les notions d’État, Peuple et Nation dans le sillon de quelques textes de Deleuze et Guattari.

1. L’État et les peuples.

L’État est, selon Deleuze et Guattari dans Mille plateaux, un « appareil de capture » : une machine d’incorporation, de soumission, de hiérarchisation et d’assignation géographique. Il naît en une fois, disent les auteurs, et sans doute dans les temps les plus archaïques. D’abord comme forme vague en surplomb, ou comme la menace conjurée que décrit Pierre Clastres chez les peuples d’Amazonie dans La société contre l’État. La pulsion de l’État, son travail historique incessant, est de s’approprier d’autres types d’organisation et d’en faire des parties, des régions, des classes sociales assujetties. Aussi, c’est toujours de l’extérieur que l’État advient aux sociétés « primitives » : selon de multiples récits légendaires, des hordes de conquérants « à la peau claire » viennent ainsi imposer leur joug, armés de la structure d’un État et de la figure astrale d’un Souverain. Ainsi, ils ne détruisent pas les structures villageoises productives, mais ils leur assignent une identité fixe dans un espace « strié » mesurable et balisé, leur inflige l’impôt et la monnaie, prélèvent sur la production, s’érigent en propriétaires en droit des terres occupées. Ce qui frappe d’abord dans ce récit deleuzien des origines, c’est qu’il n’y a pas « un peuple et des élites », comme il y aurait « les bourgeois » et « les travailleurs » dans la vulgate moderne, mais bien deux peuples : un peuple conquis et un peuple conquérant*.

Mais face à la tendance sclérosante, fixatrice et pyramidale de l’État comme appareil de capture, Deleuze et Guattari distinguent une tendance opposée : à la dissolution, la destruction, la décentralisation. Cette tendance est incarnée originellement par des peuples de guerriers nomades, surgissant et disparaissant dans un « espace lisse », fluide, faisant porter une menace sombre et insaisissable sur l’intégrité des États et des cités. Régulièrement, l’État a pu s’approprier les puissances guerrières, les discipliner et les arraisonner pour en faire un appareil militaire à sa solde, mais jamais il ne peut éteindre totalement la menace, comme en témoignent les multiples exemples de putschs militaires qui jalonnent l’histoire. Dumézil a montré comment, dans les sociétés Indo-Européenne, de l’Inde à la Scandinavie, le pôle guerrier se soumet à un pouvoir bifide, qui possède une tête religieuse et une tête royale. Les empires antiques, suspendus à la figure d’un despote, lui-même relié par un lien de filiation à une Divinité, solaire et suprême ou unique, aspirent dans leur mouvement de conversion au ciel les forces symbiotiques d’alliance productive avec la terre et les forces diffuses et nomades de la guerre. C’est précisément cette tête religieuse qui a probablement donné prise à la contagion judéo-chrétienne dans les sociétés européennes antiques et médiévales, où les polythéismes anciens ont été marginalisés ou recouverts, transformés notamment en cultes des Saints.

2. États-Nations vs capitalisme globalisé.

Ainsi, l’État serait cette forme gloutonne qui décrit moins l’évolution des sociétés que les rapports de domination entre les peuples. Les Romains n’ont pas éradiqué les Gaulois. Ils les ont administrés, assujettis. Et taxés. L’Empire comme Super-État incorporant d’autres États. La noblesse (les castes et les classes) comme préservation d’un genus, de la pureté d’un peuple dominant. Et l’anoblissement comme cooptation de dominés par les dominants : certains Gaulois ont ainsi été élevés à des rangs, titres et fonctions de l’État ou de l’armée romaine. Il est vrai que l’universalisme chrétien est venu jeter une couche de ciment unificateur sur cette stratification. La bourgeoisie marchande a ensuite fait déferler une deuxième vague au pouvoir dissolvant. Enfin, l’individualisme de la théorie économique moderne a figé dans une représentation abstraite l’idée d’un individu égal en droit à tous les autres, et donc d’une société en théorie totalement ameublie, particulaire. Au bout de ce processus, l’État serait devenu la forme vide qui s’impose à un peuple unique et indéterminé, la forme universelle pour la souveraineté de tout peuple. Cependant, la forme moderne des États – les États-Nations – s’accompagne du postulat qu’il existe, pour chaque État, un Peuple correspondant. Et n’est-ce pas ce qu’est la Nation : une projection de l’État moderne sur un hypothétique Peuple qui lui correspondrait ? Il n’empêche, cette Nation ne peut oblitérer totalement la multiplicité et la duplicité de la notion de Peuple. Multiplicité, car ce sont des peuples qui se trouvent englobés sous la totalisation étatique. Duplicité, car l’État est d’abord le fait d’un peuple, qui envahit, asservit et/ou administre un ou plusieurs autres peuples. La France ne tire-t-elle pas son nom d’un peuple d’envahisseurs… et puis d’un processus de centralisation qui conjure et étouffe les langues et coutumes des peuples locaux ?

Pourtant, tout cela masque mal une réalité criante : l’âge des États touche à sa fin. Bien sûr, ce ne sont pas à proprement parler les puissances nomades guerrières, décrites par Deleuze et Guattari, qui ont porté l’estocade dans la phase de déréliction contemporaine de l’État. Dans le premier tome de Capitalisme et schizophrénie, L’Anti-Œdipe, les auteurs indiquent en effet que la forme de déterritorialisation fatale à l’État, c’est le mouvement du capitalisme lui-même : le devenir-indépendant et le devenir-global du Capital. Dès lors, lorsqu’on prétend opposer progressisme et populisme, ce sont deux dépouilles que l’on agite. Celle d’un État souverain dans le concert universaliste des Nations, et celle de la Nation elle-même comme Peuple, qui n’est que l’envers ou la projection de l’État. Le premier a abdiqué depuis fort longtemps devant la puissance du capitalisme global. La seconde repose sur un amas de populations qui ont été systématiquement coupées de leurs pratiques et de leurs écosystèmes par l’action conjointe ou successive de l’État centralisateur et de l’économie capitaliste globalisée.

4. Peuple souterrain, actualisations décentralisées.

Dès lors, en guise de Peuple, nous n’aurions guère plus que quelques survivances locales, là où patois, folklores et spécialités culinaires ont peu ou prou survécu à la christianisation, la modernisation et la globalisation ? Reliquats de peuples auxquels nous pourrions tout juste ajouter l’exemple exotique des peuples indigènes, qui ont résisté à l’incorporation dans les structures socio-économico-religieuses des États issus des différentes vagues coloniales**. N’allons pas trop vite… Car il ne faut peut-être pas exclure l’apparition éventuelle de peuples nouveaux, de peuples en devenir, qui se fomentent dans les marges et les périphéries abandonnées par les États désarmés et désargentés, et qui seront finalement délaissées par le capital lui-même, lorsqu’il se sera replié sur une élite urbaine et un réseau de mégapoles connectées, à la suite de catastrophes écologiques à venir, de guerre ou de pénuries, lesquelles rompront la continuité physique des réseaux de transport, d’énergie et d’information. Ces peuples évoquent le peuple idéel du Comité invisible : un peuple qui est le « produit » plutôt que l’auteur de sa propre révolution. Mais ils ne peuvent s’y réduire.

S’ils émergent, ces noyaux de peuple ou néo-peuples seront selon moi les héritiers de trois lignées ou série de potentialités et d’événements : (1) la nécessité de former des organisations autarciques et solidaires à l’échelle locale, pour échapper à la fois à la famine et à la violence, comme le prophétisent les théoriciens de l’effondrement tels que Pablo Servigne ; (2) la survivance réactivée des savoirs anciens en matière agricole, culinaire et thérapeutique, mais aussi de savoirs cultuels et rituels qui permettent de « faire peuple », non seulement entre habitants, mais avec les écosystèmes et les puissances naturelles (symbioses étendues**) ; (3) des alliances ponctuelles, réseaux de résistance, échanges aux lisières et effets de diffusion nomade ; bref, de la progression souterraine, anarchique et anticapitaliste d’un «Peuple-rhizome» contre-culturel, plus ou moins guerrier, qui alimente de proche en proche ces bourgeons locaux avec la sève des pratiques et des savoirs formés et formulés dans ses multiples lieux d’actualisation.

 

* La lecture de James C Scott (Homo domesticus), postérieure à la rédaction de cet article, m’a apporté des confirmations archéologiques, ainsi que quelques nuances, à la position de Deleuze et Guattari. En particulier, Scott décrit les premiers Etats comme des « machines démographiques », dont la vocation essentielle consistait à concentrer des populations et à les asservir par le travail, notamment agricole. Il insiste sur le fait que ces Etats pratiquaient couramment des guerres de populations, destinées à importer de la main-d’oeuvre et des femmes.

** Voir mon article : L’impératif indigène (sous-titre : « Faire peuple au-delà de l’humain »).

Clastres P., La société contre l’État.

Comité Invisible, À nos amis.

Deleuze G. et Guattari F., Mille Plateaux : « Traité de Nomadologie » et « Appareil de Capture ».

Deleuze G. et Guattari F., L’Anti-Œdipe : « Sauvages, barbares et civilisés ».

Dumézil G., Mythes et épopées.

Servigne P., L’entraide : l’autre loi de la nature.

 

Amis, ennemis : le Comité Invisible en 10 citations.

« A nos amis », du Comité Invisible, est ici condensé en 10 fragments commentés. Et prolongé par quelques réflexions pour une écologie révolutionnaire.

1. page 29.

« Il n’y a pas d’humanité, il n’y a que des terriens et leurs ennemis – les Occidentaux de quelque couleur qu’ils soient. »

Les auteurs du Comité Invisible (CI) commencent par ironiser à propos de la foi dévote que les anticapitalistes vouent à la crise. La crise est leur ultime objet transactionnel. Ils rêvent que cette crise, ou la prochaine, sera celle qui mettra enfin à terre la bête capitaliste. « The Big One ». Pourtant, la crise est aujourd’hui un instrument parfaitement intégré dans la doctrine du gouvernement capitaliste. « Si tu veux imposer un changement, conseillait Milton Friedman à ses Chicago Boys, déclenche une crise. » (22) « Nous ne vivons pas la crise du capitalisme, mais au contraire le triomphe du capitalisme de crise. » (25) Rapidement, le CI requalifie la crise sur un plan métaphysique : « la crise est avant tout celle de la présence » (31) : « l’incroyable étrangeté au monde de l’homme occidental, celle qui exige par exemple qu’il se fasse maître et possesseur de la nature ». Si bien qu’il faudrait parler de « la catastrophe que nous sommes ». Avant de constater que « notre civilisation est déjà morte » (29). N’est-ce pas, d’ailleurs, dans une forme de « démence » morbide que l’Homme s’est récemment « proclamé « force géologique » » à travers la notion d’anthropocène ? Il s’affaire désormais, obsessionnellement, à consigner ses propres dégâts, suivant les seuls modes de rapport au monde dont il est encore capable : il « calcule la vitesse à laquelle disparaît la banquise » et « mesure l’extermination des formes de vie » (32). Après ce constat de croque-mort goguenard, le CI clôture ce chapitre initial, à la tonalité faussement désespérée, en ouvrant l’accès à un nouveau terrain, procédant à une tabula rasa en vue d’installer les luttes futures sur un nouveau plan. En effet, c’est sur triple deuil que doivent s’édifier désormais les combats. Deuil de « l’humain » car « « Mettre l’humain au centre », c’était le projet occidental. Il a mené où l’on sait. » (33) Deuil des promesses de la crise à venir : « il n’y a pas d’autre catastrophe que celle qui est déjà là » (36). Deuil de la paix. « Il n’y aura jamais de paix sur cette terre. Abandonner l’idée de paix est la seule paix véritable » (39).

2. page 43

« Ce n’est pas « le peuple » qui produit le soulèvement, c’est le soulèvement qui produit son peuple. »

C’est sur une philosophie de l’événement et du devenir d’inspiration deleuzienne que le CI fonde son ontologie révolutionnaire. L’insurrection ne s’appuie pas d’abord sur une idéologie qui aurait infusé dans la population ou sur un ensemble de déterminismes socio-économiques ou culturels, pour acquérir ensuite sa dynamique propre . C’est au contraire cette dynamique, surgie de l’événement, qui transforme ceux qui portent l’insurrection et en font un collectif, un peuple révolté. Par conséquent, le contenu des soulèvements ne réside pas dans leurs revendications (généralement d’ordre financier ou fiscal) mais dans le simple fait d’être là ensemble, occupés à transformés les gestes quotidiens d’organisation – qui s’occupe des courses ? que va-t-on boire et manger ? – en un grand refus : « le dégoût de la vie qu’on nous fait vivre » (48), qui « ne mérite pas d’être vécue » (47). Ainsi, si l’événement crée son peuple, s’il porte sa propre positivité, il rassemble aussi par une négativité que le CI qualifie d’« éthique ». C’est ce que ne veulent pas voir les jugements socio-économiques. Ainsi, dans les crises politiques et sociales qui agitent l’Europe, autour de la question de l’austérité, le CI distingue l’affrontement de deux vérités éthiques et anthropologiques ou culturelles : « être austère, dans les pays de culture protestante, est plutôt tenu pour une vertu ; être austère, dans une bonne partie du sud de l’Europe, c’est au fond être un pauvre type ». « Ce qu’il faut opposer aux plans d’austérité, c’est une autre idée de la vie » (51). Rappelons que l’éthique, suivant Spinoza, est une science des modes d’être, qui doit nous conduire à l’accroissement de la joie et à la réduction de la tristesse.

3. page 78

« La question du gouvernement ne se pose qu’à partir d’un vide, à partir d’un vide qu’il a le plus souvent fallu faire. »

« Gouvernance » est le mot sinueux qui se glisse désormais partout, comme enjeu « démocratique » ou simple procédure technique, « qui s’impose dans tout domaine, que ce soit dans la gestion de soi, des relations, des villes ou des entreprises » (68). Elle est peut-être liée à ce que Deleuze appelle « axiomatique » dans l’Anti-Œdipe, à savoir cette reconfiguration permanente du capitalisme par laquelle il se rend insaisissable, car les auteurs ajoutent : « nous perdons une à une toutes les batailles parce qu’elles sont livrées sur un plan dont nous n’avons toujours pas trouvé l’accès (…) Nous cherchons le pouvoir à l’état solide quand cela fait bien longtemps qu’il est passé à l’état liquide, sinon gazeux. » Mieux : la fluidité a fini par devenir une valeur propre à la démocratie libérale. « Plus c’est fluide, plus c’est gouvernable ; et plus c’est gouvernable, plus c’est démocratique. Le single métropolitain est évidemment plus démocratique que le couple marié, qui lui-même est plus démocratique que le clan familial », etc. La gouvernance, la légitimité à gouverner, c’est bien ce qu’il s’agit partout d’imposer à travers une stratégie d’atomisation individuelle et un formidable échafaudage de valeurs morales dites « progressistes » (tout ce qui exalte et « empowere » l’individu isolé est progressiste. Bon. Tout ce qui le maintient attaché à des dépendances et agencements collectifs est rétrograde. Mauvais.) On touche au fondement mythologique hobbesien de la civilisation moderne occidentale. Et « Machiavel (…) tombe d’accord sur ce point avec les fondateurs de la démocratie américaine : « Lorsqu’on édifie un gouvernement, on doit partir du principe que tout homme est un fripon » postulait Hamilton. » (77) « Comme l’a montré Marshall Sahlins, cette idée d’une nature humaine qu’il revient à la culture de contenir est une illusion occidentale » (78). Mais elle est aussi autoréalisatrice. Et est-il nécessaire de préciser que cette vision est entretenue à grand renfort de science néodarwiniste, dont l’objectif final est toujours de démontrer que chaque être vivant agit dans son seul intérêt individuel. Et pourtant, « Pour la majeure partie de l’humanité, l’égoïsme que nous connaissons bien n’est pas naturel au sens normatif du terme : il est considéré comme une forme de folie ou d’ensorcellement ». Autrement dit, la nécessité de gouverner dans le paradigme moderne suppose qu’il a fallu « créer un vide autour de l’individu ou bien en lui, avoir créé entre les êtres un espace assez déserté pour que l’on puisse se demander, à partir de là, comment on va agencer tous ces éléments disparates ». « Sortir du paradigme du gouvernement, c’est partir en politique de l’hypothèse inverse. Il n’y a pas de vide, tout est habité, nous sommes chacun d’entre nous le lieu de passage et de nouage de quantités d’affects, de lignées, d’histoires » (79). C’est donc une autre vision du monde, qui est aussi une autre inscription dans le monde, que requiert le projet révolutionnaire.

4. page 90

« C’est par les flux que ce monde se maintient. Bloquons tout ! »

Comme on en fait l’expérience continuellement, la gouvernance « démocratique » est entièrement une affaire technocratique, gestionnaire et managériale. À force de réduire les individus à des égoïsmes flottant dans un milieu vide, le gouvernement du monde a fini par s’identifier avec le réseau matériel des infrastructures techniques qui permettent à la fois de relier, de maintenir isolés et de contrôler les individus : « le pouvoir réside désormais dans les infrastructures de ce monde » (83), il est « l’organisation même de ce monde, ce monde ingénié, configuré, designé » (84). Il est d’autant plus imparable qu’il devient invisible en tant qu’il est la condition de toute visibilité. « Nul ne le voit parce que chacun l’a, à tout moment sous les yeux – sous la forme d’une ligne à haute tension, d’une autoroute (…), d’un supermarché ou d’un programme informatique ». Ou encore : « le gouvernement n’est plus dans le gouvernement » (85). Sans surprise, les opposants politiques sont ainsi transformés par le système médiatique en agents de divertissement (Beppe Grillo : clown de profession). L’avènement de l’internet global avec ses technologies connectées nomades (qui n’ont en réalité rien de nomades puisqu’elles nous assignent à résidence dans un système de coordonnées qui recoupe en permanence notre position avec les intérêts des puissances qui façonnent le réseau et exploitent ses « hubs » commerciaux) fait figure d’apothéose pour ce paradigme de gouvernement. Il ne s’agit plus seulement de figer des paysages et canaliser les flux matériels dans des structures de profit, mais de canaliser et numériser jusqu’aux flux mentaux, de cognition et d’adhésion. Il est amusant que l’on regarde le passé prémoderne comme une prison mentale faite de croyances superstitieuses, alors que « Le pouvoir, désormais, est l’ordre des choses même, et la police chargée de le défendre. » (86) « Attaquer physiquement ces flux, en n’importe quel point, c’est donc attaquer politiquement le système dans sa totalité. » (93) Dès lors, la «perspective révolutionnaire ne porte plus sur la réorganisation institutionnelle de la société, mais sur la configuration technique des mondes » (95). Ainsi, « tant que nous ne saurons pas comment nous passer des centrales nucléaires, (…) aspirer à l’abolition de l’État continuera de faire sourire » (96). La révolution serait donc un projet technique d’agencement collectif de maîtrises techniques disparates. Un agencement qui n’est pas une unification : « Construire une force révolutionnaire aujourd’hui, c’est (…) articuler tous les mondes et toutes les techniques révolutionnairement nécessaires » (97). Nous y reviendrons, mais notons ici que ces mondes qui résistent à la gouvernance, sont nécessairement des survivances ou des anomalies locales, qui n’ont pas vocation à s’étendre de manière coloniale ou impériale. Leur « universalité » se limite à leur capacité à s’articuler entre elles.

5. page 119

« Imagine-t-on le désert humain qu’il a fallu créer pour rendre désirable l’existence sur les réseaux sociaux ? »

Alors, donc, que « les nouvelles technologies (…) tissent, non seulement leur toile sur la Terre, mais la texture même du monde » (107), on assiste de toute évidence à la fusion d’un principe de gouvernement et d’un projet technologique. Sous les tentes des activistes et au sommet des tours de Manhattan, le même mantra retentit : « connexion, réseau, auto-organisation », preuve qu’une « certaine manière de penser et de gouverner (est) en train de gagner ». Pour le dire simplement : « Ce qui se cache, avec Google, (…) est un projet explicitement politique. » (106) D’ailleurs, « On ne cartographie jamais que ce dont on médite de s’emparer. » « À l’heure des réseaux, gouverner signifie assurer l’interconnexion des hommes, des objets et des machines ainsi que la circulation libre, c’est-à-dire transparente, c’est-à-dire contrôlable, de l’information » (105). Ce projet de gouvernement prend la suite d’un autre projet : l’économie politique comme art de gouverner, en commençant par « éviter la disette pour éviter l’émeute » (109). « L’économie politique n’a jamais été une réalité ni une science ; elle est née d’emblée, au XVIIe siècle, comme art de gouverner les populations. (…) Mais le paradigme de l’économie et de la « confiance » entre individus supposés rationnels et égoïstes est désormais rendu superflu par la reconfiguration de l’humain : « Tout comme l’économie politique a produit un homo oeconomicus gérable dans le cadre d’États industriels, la cybernétique produit sa propre humanité » (112) : « un être sans intériorité, (…) un selfless self (…) Un être qui, armé de son Apple Watch, en vient à s’appréhender intégralement à partir du dehors, à partir des statistiques qu’engendre chacune de ses conduites. Un Quantified Self » (111). Bien que le texte ne soit pas totalement explicite, il est important de préciser que ce Moi « relationnel » est en fait vide, y compris des relations qui le constituent, parce que celles-ci sont entièrement prédéfinies, standardisées et digitalisées par le réseau des technologies connectées qui sont appelées à faire intrusion jusque dans nos tissus biologiques. L’humain « augmenté » vit dans un « environnement » et des « écosystèmes » qui excluent tout ce qui ne peut être numérisé, un environnement « dont le modèle est la ville intelligente » (112). « Les citoyens ne sont donc plus des subalternes mais des smart people : « des générateurs d’idées, de services et de solutions » » (113), comme le scandent les experts du MIT. Alors chacun est continument productif : puisque « je produis, en permanence, de la donnée (…), ma vie quotidienne, comme stock d’information, reste intégralement valorisable. J’améliore en continu l’algorithme » (114). Une société qui s’adapte en temps réel à ses composantes individuelles, une société globale sur mesure, à condition que la mesure soit celle de l’économie et de la technologie des données. Mais malgré ce changement de paradigme, le même projet de gouvernement se poursuit, la société de contrôle élevée à la puissance de la vie connectée. Certes, des « initiatives fleurissent, qui incitent à se déconnecter ponctuellement » (118), mais « la tentative se révèle bien sûr vaine. Le sympathique week-end en bord de mer avec sa famille et sans smartphone se vit d’abord en tant qu’expérience de la déconnexion ». Pourtant, prédisent les auteurs, « C’est sa misère qui, à la fin, abattra la cybernétique » (119). Car pour faire de l’intelligence artificielle l’objet désirable, l’espérance messianique qu’elle prétend être, il a d’abord fallu « appauvrir l’expérience humaine jusqu’au point où la vie n’offre guère plus d’attrait que sa modélisation numérique. »

6. page 125

« le cauchemar de cette époque ne tient pas en ce qu’elle serait l’ère de la technique, mais l’ère de la technologie »

Comme cela a été mentionné, il ne s’agit toutefois pas d’opposer une vie pure ou naturelle à une vie bardée de techniques. La technique est un mode normal d’être-au-monde. Tellement normal qu’on ne le voit plus : « le caractère technique de notre monde vécu ne nous saute (…) aux yeux qu’en deux circonstances : l’invention et « la panne » » (124). « On ne fait que s’incorporer des techniques ». Et par conséquent, « il n’y a pas d’essence humaine générique ». Les techniques fabriquent à la fois, et de concert, des sujets et des mondes. Or, ces mondes « ne sont pas hiérarchisables » (125). « Pour hiérarchiser les mondes, il faut y introduire un critère », et « dans le cas du progrès, c’est simplement la productivité quantifiable des techniques ». Le progrès est donc synonyme du profit, mais surtout un opérateur de transformation des techniques en moyens de production appropriables et valorisables, évaluable à l’aune de leur rendement. Par conséquent, « il n’y a de progrès que capitaliste, et c’est pourquoi le capitalisme est le ravage continué des mondes ». Capitalistes et marxistes, embarqués dans le même paradigme productiviste, manquent tous deux « la nature éthique de la technique ». « La technologie n’est pas le parachèvement des techniques, mais au contraire l’expropriation des humains de leurs différentes techniques constitutives » (expression sui est donc à prendre au sens fort). « L’ingénieur est le spécialiste et donc l’expropriateur en chef des techniques, celui qui (…) propage partout sa propre absence de monde (…) une figure triste et serve » (126). Inutile de dire combien la thématique d’une utilisation libre et consentante des outils de la technologie, sa mise au service des intérêts de l’individu, supposés préexistants, est une fable issue directement du service marketing de l’entreprise capitaliste, et destinée d’abord à façonner l’homme. « La liberté et la surveillance relèvent du même paradigme de gouvernement » (128). Dans le gouvernance libérale, on ne règne pas directement sur les corps, on fabrique des camisoles floquées aux emblèmes de la liberté. « On ne gouverne que des sujets libres, et pris en masse », assène le CI. Prenant à revers la « bêtise » et « l’infantilisme » des libertariens, qui prennent l’individu pour une réalité intangible, le CI conçoit l’individu comme une coproduction de sa liberté et de sa surveillance. « Pour l’individu, il n’y a de liberté que surveillée » (129). Le CI lui oppose le thème ancien de l’amitié, soulignant que « « friend » et « free » (…) proviennent de la même racine indo-européenne qui renvoie à l’idée d’une puissance commune qui croît ». Ils admettent : « Être libre et lié c’est une seule et même chose. Je suis libre parce que je suis lié, parce que je participe d’une réalité plus vaste que moi ». Symptomatiquement, les mouvements de revendications qui ont marqué l’histoire récente des réseaux sociaux sont au contraire des processus dans lequel l’identification ne se fait pas à quelque chose de plus vaste que soi, mais à quelque chose de plus nombreux et identique à soi.

7. page 148

« La véritable question pour les révolutionnaires est de faire croître les puissances vivantes auxquelles ils participent. »

Depuis des décennies, la contestation s’épuise en arguties, telles l’opposition entre radicaux et pacifistes, conduisant immanquablement à des exclusions mutuelles. Alors que le culte du radicalisme s’enferre dans une quête désespérée de pureté, le pacifisme est au pire un cache-sexe pour la lâcheté, au mieux une erreur d’appréciation. « La mise au ban de la guerre n’exprime au fond qu’un refus infantile ou sénile d’admettre l’existence de l’altérité » (140). Or, « s’il y a une multiplicité de mondes, (…) de formes de vie, alors la guerre est la loi », « le conflit est l’étoffe même de ce qui est ». Le CI témoigne ici du fond héraclitéen de sa pensée. « Il n’y a pas jusqu’à notre système immunitaire qui ne repose sur la distinction entre ami et ennemi » (141). Par « guerre », les auteurs n’entendent pas le carnage, la volonté d’écraser ou la puissance militaire, mais un certain art de vivre, l’art de s’allier pour faire survivre et croître la révolte, et à travers elle, la possibilité d’un monde. Le CI effleure ici la question qui nous préoccupe sur ce blog, celle d’une culture des symbioses, d’une symbiopolitique, puisqu’il s’agit pour eux de « faire croître les puissances vivantes auxquelles ils participent » (148). Preuve que « la guerre n’a au fond rien de militaire », les auteurs soulignent que « dans cette époque, il faut considérer le tact comme la vertu révolutionnaire cardinale ». Aux exigences de pureté et de radicalité, ils opposent donc l’idée d’une attention à porter à tous les micro-devenirs révolutionnaires, aux convergences inattendues, telles que l’association « des anarchistes et des mémés catholiques » sur une même ZAD. Autant de braises fragiles et précieuses qu’il s’agit de couver. Car ce qui menace le plus l’entreprise révolutionnaire, c’est la division qui la guette, à travers des concepts tels que l’intention individuelle. Cela, les organisateurs de la contre-révolution l’ont parfaitement intégré, nous y reviendrons. Ironiquement, « dans le dernier demi-siècle, les non-militaires se sont mis à rejeter la guerre sous toutes ses formes (…) au moment même où les militaires développaient un concept non-militaire, un concept civil de la guerre » (150). La guerre est donc devenue la forme normale de gouvernement, « la contre-insurrection, la doctrine militaire est devenue principe de gouvernement » (155). Entre insurgés et gouvernements, il y a donc «une asymétrie ontologique, et donc un désaccord sur la définition même de la guerre » (161). « Gouverner, n’a jamais été autre chose que dénier au peuple toute capacité politique, c’est-à-dire prévenir l’insurrection » (162). « C’est tout l’enjeu de la bataille qui fait sourdement rage après toute insurrection : dissoudre la puissance qui s’y est trouvée ». Dans un vocabulaire encore plus franchement spinozien : « couper les gouvernés de leur puissance d’agir, c’est ce que fait la police chaque qu’elle tente (…) d’« isoler les violents » » (163). Lorsque cela est nécessaire, on vide les quartiers, on brise les enclaves et dans les médias, on fait exister des « casseurs », « extrémistes » ou « anarchistes ». Ici encore, il y a plus qu’une simple analogie avec la biologie des symbioses. Car c’est formellement la même guerre que l’agriculture industrielle mène aux écosystèmes, à travers la désignation et l’éradication des « parasites », « adventices » et autres « nuisibles », complétées par la manipulation des plantes cultivées aux moyens de la génétique. Et tout comme la ZAD, l’agroécologie résiste à l’agroindustrie en créant des écosystèmes riches et productifs, qui engagent du cultivé et du sauvage, du végétal, du microbien et de l’animal, de la nature et de l’humain dans des symbioses multiples et situées. « Habiter pleinement, voilà tout ce que l’on peut opposer au paradigme de gouvernement »* (166), conclut le CI.

8. 186

« Faire sécession, c’est habiter un territoire, assumer notre configuration située du monde »

Selon le CI, les mouvements révolutionnaires des années 60-70 et le contre-feu néolibéral qui s’en est suivi ont porté un coup fatal à la fiction d’une société globale harmonieuse, un accomplissement universel de la promesse des trente glorieuses. « Margaret Thatcher a seulement eu la franchise de l’avouer » (175). Une bonne partie de la gauche reste embourbée dans le deuil vain d’une société fantasmée, qui était avant tout une fiction commode pour les gouvernants, supposés se mettre au service de ladite société. « Le capital (…) ne se pose plus le problème de la « société », mais celui de la « gouvernance » (181). Il a depuis longtemps tourné le dos aussi bien à la « société globale » qu’aux sociétés nationales, et « entrepris une restructuration territoriale » (177). La nouvelle géographie capitaliste est dessinée pour des élites nomades qui sillonnent la planète, en transit permanent, entre couloirs d’hôtel et halls d’aéroport, dans des métropoles interchangeables « tissant un monde dans lequel ce qui compte est la mobilité, et non plus l’attachement à un lieu » (176). Mais « une collection d’über-métropolitains (…) ne fait certainement pas une société, même globale. L’hyper-bourgeoisie qui négocie un contrat près des Champs-Elysées avant d’aller écouter un set sur un toit de Rio et se remettre de ses émotions en after à Ibiza figure plus la décadence d’un monde, dont il s’agit de jouir en hâte avant qu’il ne soit trop tard, qu’elle n’anticipe un quelconque avenir ». Il n’est donc plus question d’un « progrès » général, d’une convergence des humains dans l’abondance et la paix du capital. Il s’agit de dessiner une géographie, certes mondiale, mais duale, par laquelle le capitalisme « sélectionne ses élus » (181). En gros : « les grandes régions métropolitaines en compétition les unes avec les autres pour attirer les capitaux et les smart people ; les pôles métropolitains de seconde zone qui s’en sortent par la spécialisation ; les zones rurales pauvres qui vivotent ». La réalité qui se cache derrière la constitution de ces pôles d’attraction métropolitain est souvent violente, car on ne construit jamais mieux que « sur un tas de ruine ». L’exemple de Détroit, cimetière industriel transformé en cité jeune et cool tournée vers l’innovation, est un témoignage parmi d’autres de « ce qui a été justement nommé « stratégie du choc » » (181), et qui consiste à détruire ou laisser mourir villes, pays et quartiers, pour ensuite en faire un terrain d’expérimentation aux mains d’une population jeune et diplômée. Dans cette nouvelle géographie, le CI observe qu’une brèche s’ouvre : la possibilité, dans ces territoires déclassés, de faire sécession. Exploiter pleinement le risque propre de cette nouvelle géographie néolibérale par la « fuite d’une partie des populations vers des périphéries où elle s’organise en communauté autonome » (186). « Faire sécession, c’est habiter un territoire, assumer notre configuration située du monde, notre façon d’y demeurer, la forme de vie et les vérités qui nous portent, et depuis là entrer en conflit ou en complicité ». Mais cette « autre géographie, en archipel, discontinue, intensive » (187), ne doit pas nous jeter dans les bras de l’idolâtrie du local. « Il y a tout à perdre à revendiquer le local contre le global » (190, nous y reviendrons). À la forme molle et vide du local, autant qu’à la pseudo-société globale, le CI oppose l’existence de mondes. Chaque monde est situé – et local en ce sens – mais rien ne l’empêche de chercher à nouer des amitiés et des complicités avec d’autres mondes situés. Ainsi, les mondes avec leurs modes d’être, leurs ethos, ne sont pas sagement juxtaposés dans leurs terroirs locaux. Ils peuvent entrer en conflit, mais aussi en collusion pour contrarier la prétention globale qui ne cesse d’organiser leur dissolution. Ce point s’articule selon moi avec la question de « l’indigénité », comme nous le verrons. Il est possible, en effet, que la nouvelle territorialité capitaliste nous invite à retrouver le statut d’indigène et les vertus de résistance qui s’y attachent**.

9. page 202

« Déclarer la Commune, c’est consentir à se lier. »

La Commune est de retour. Comme dispositif d’émergence politique mais aussi comme rapport aux autres et au monde. Toutefois, il ne faut pas se tromper sur ce que cela signifie. « Ce qui fait la Commune (…), c’est le serment mutuel prêté par les habitants d’une ville ou d’une campagne de se tenir ensemble (…) le pacte de se confronter ensemble au monde. » (201) La commune est donc un engagement situé, un vœu de résistance qui se fomente dans la conscience d’habiter en commun un territoire. Dès lors, la méfiance est de mise à l’égard du récent engouement pour les « communs », ces ressources naturelles inaliénables et autres infrastructures collectives-globales. « Quand bien même ces « communs » passeraient entre les mains d’une nouvelle espèce de bureaucrates, rien au fond ne changerait de ce qui nous tue » (210) et lamine la planète. On peut bien distribuer de l’empowerment et du micro-crédit à tout va, il s’agira toujours d’exploiter jusque dans ses moindres replis un monde qui n’a d’autre  statut que celui de capital. À bonne distance de cette nouvelle entreprise de contrôle et d’organisation marchande, où il s’agit seulement de s’approprier collectivement ce qu’on ne peut privatiser, les communes « ne revendiquent pas l’accès ni la prise en charge d’un quelconque « commun » ». En somme, le commun perd sa virulence lorsqu’il devient une chose, une ressource à administrer, et cesse d’être un lien. Rarement on trouvera exemple plus efficace de la différence entre la vision d’un monde-stock et celle d’un monde-liens. La question centrale est donc celle du territoire, non comme espace homogène divisible et appropriable, mais comme lieu d’habitation commun. Et tout se passe comme si le capitalisme était l’art consommé d’empêcher des territoires de se former. « Nous héritons de la modernité une conception de l’espace comme étendue vide, uniforme et mesurable » (203). Or, « le monde sensible ne se donne pas à nous ainsi ». Aujourd’hui, alors que « les forces d’occupation pensent l’espace comme un réseau ininterrompu de clusters auquel différentes opérations de branding donnent l’apparence de la diversité, la commune se pense d’abord comme rupture concrète, située, avec l’ordre global ». Il n’est pas indifférent que le CI puise ses illustrations des communes dans l’anthropologie des peuples indigènes. On y trouve en effet une indissociation de la terre et du peuple. Citant un Indien Nahua : « Le territoire est notre espace de vie, les étoiles (…), l’eau, le sable (…) la forêt, notre mode d’être (…), notre façon de parler » (204). Je voudrais ici ajouter un développement complémentaire. Il me semble que la commune, pour répondre pleinement aux exigences de notre vie terrestre, ne devrait pas s’arrêter aux habitants humains. Les peuples indigènes ne définissent pas le commun comme une forme de propriété foncière ou naturelle, qui leur appartiendrait en communauté. Et ce, parce qu’ils forment déjà une communauté avec des entités non humaines, divinités qui peuplent les forêts, esprits d’animaux et de plantes. Leur façon d’habiter est intimement tissée des liens bio-écologiques. Il y a donc des raisons écologiques et symbiotiques à la dimension « située » des communes indigènes. C’est ce que j’ai exposé ailleurs en abordant la faculté de « faire peuple au-delà de l’humain » comme capacité de résistance proprement indigène aux destructions capitalistes**.

10. page 231

« Notre force ne naîtra pas de la désignation de l’ennemi, mais de l’effort fait pour entrer les uns dans la géographie des autres. »

La question suivante, déjà évoquée, est celle des liens entre communes, et donc de leur faculté de lutter contre un système capitaliste qui lui, est résolument globaliste. S’il ne s’agit pas, pour un mode d’être situé, de s’imposer comme la forme de vie universelle, il ne s’agit pas pour autant de se replier sur une dimension locale, qui ne serait qu’une façon de prêter allégeance. C’est donc qu’il y a une troisième voie, entre le local et le global. La « machine révolutionnaire » doit s’affairer constamment à établir des connexions, des rencontres et des convergences entre les mondes, entre les communes. C’est à une immense conspiration des communes qu’en appelle le CI. Conspirer est le mode commun de résistance des communes. Les communes sont locales, mais leur conspiration est mondiale. Le projet révolutionnaire impose alors d’abandonner la traditionnelle logique dialectique des marxistes, qui attendent l’avènement d’une société sans classes, produit final d’une lutte des classes mondiale. Le CI cite Foucault : « La logique dialectique (…), c’est une logique qui fait jouer des termes contradictoires dans l’élément de l’homogène. Et à cette logique dialectique, je vous propose de substituer une logique de la stratégie (…), elle a pour fonction d’établir quelles sont les connexions possibles entre des termes disparates et qui restent disparates » (229). C’est pourquoi il n’y a pas de Grand Soir de réconciliation finale à attendre. Revoici le thème héraclitéen de la guerre au cœur de la pensée du CI. Comme nous l’avons vu, il faut vivre avec la guerre comme possibilité. C’est à ce prix, et non au prix d’une quelconque simplicité volontaire que les mondes humains pourront reconnaître leurs limites (même si les frontières ont aussi une naturalité : « Les frontières des communes sont pleines de sens » (202), elles sont ce qui délimite le territoire au sein duquel un mode d’être s’exprime pleinement – elles sont donc écologiques – et peuvent servir de garde-fou contre la tentation de la démesure et de la conquête). Mais là où la guerre est possible, les alliances le sont tout autant. L’alliance entre des modes d’être différents, et qui ne doivent pas être réductibles les uns aux autres – puisqu’ils sont l’expression de différents « terroirs » ! – voilà la stratégie à suivre pour déjouer « l’apparence de diversité » du territoire connecté global, et défaire l’occupation capitaliste sur une ligne de front insaisissable et mouvante. Cela implique non seulement d’habiter son site avec aplomb, mais aussi de ne pas se laisser identifier par une terminologie incapacitante. La logique d’alliance est la seule arme contre la contre-insurrection et ses mille manières de nous fixer dans des catégories elles-mêmes globalisantes et déracinées pour rendre les luttes inoffensives car antagonistes entre elles. Ces antidotes sécrétés par le système global ont pour noms « minorités » (aussi transversales que possible) et « idéologies » . Diviser pour régner reste la bonne vieille recette, mais elle ne fonctionne que si l’on accepte les principes de division de l’empire. Et bien sûr, il s’agit aussi de refuser l’anthropologie individuelle de l’homo oeconomicus, qui fait de chacun de nous un être de besoin. « Les besoins ont été historiquement produits, par l’arrachement des hommes à leur monde. (…) Longtemps, il n’y a eu que des façons de vivre, et non des besoins. On habitait une certaine portion du monde et l’on savait comment s’y nourrir, s’y vêtir, s’y amuser » (216). Certes, la commune répond aux besoins de la communauté dans le cadre des ressources disponibles localement et des alliances de proximité. Mais « la commune répond aux besoins en vue d’anéantir en nous l’être de besoin ».

* Lire aussi notre article « Non merci, on habite ici… »

** Voir notre article L’impératif indigène.

 

« Non merci, on habite ici » : répondre à l’oppression capitaliste.

Partant du constat que sa dépendance à la fluidité a fait du capitalisme une entreprise de destruction systématique des modes de vie situés, résister consisterait moins à dégager nos corps de son emprise qu’à lui opposer un engagement déjà entier et total de nos corps dans le monde que nous habitons en commun. Notre axiome : résister, c’est habiter.

Image result for poux
Les poux habitent sous la toison des mammifères. Leur présence a suscité la pratique de l’épouillage, essentielle à la pacification sociale chez les primates. Certains peuples les dégustent volontiers. Parasite ou symbiote ? (image : eurekapharma).

Mon propos consistera à articuler brièvement la question du corps et du capitalisme à partir d’un texte mobilisé par un chercheur et conférencier de l’ARC (Action et Recherche Culturelles), qui a présenté une recherche sur le même sujet à Bruxelles en novembre 2018. La question est celle de la manière dont le capitalisme néolibéral s’impose au corps, et dans le même temps, de savoir comment résister aujourd’hui (intitulé du cycle de conférences de l’ARC). Le texte que je souhaite mobiliser s’intitule « Sauvages, barbares et civilisés » et constitue la partie centrale du livre « L’Anti-Œdipe », de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Dans ce texte, les auteurs décrivent l’histoire qui conduit des sociétés traditionnelles à la civilisation capitaliste en passant par les sociétés despotiques. Cette histoire est parcourue par deux grands mouvements qui sont coextensifs à l’avènement du capitalisme. (1) Le premier mouvement est celui de la déterritorialisation et du décodage des flux. La monétarisation et la marchandisation en sont les expressions les plus évidentes. Aujourd’hui, nous achetons un aliment sans savoir de quel territoire ses ingrédients sont issus, de quel labeur il est le fruit, de quel entrelacs de modes de vie il est le signe. Ce que nous consommons est devenu presqu’aussi abstrait que l’argent avec lequel nous l’achetons. Et cette abstraction est précisément ce qui confère au capitalisme l’ubiquité et la « liquidité » dont il a besoin pour s’insinuer partout et se dérober à toute tentative de le maîtriser ou de le contenir. (2) La seconde lame de fond de cette histoire concerne plus directement notre propos, puisqu’il s’agit, disent Deleuze et Guattari, de la privatisation des organes. Dans la société « primitive », expliquent-ils, les organes sont investis collectivement à travers des rites et des pratiques d’inscription à même le corps (incision, scarification, excision, peintures corporelles…). Au contraire, la modernité se signale par la privatisation du corps. C’est-à-dire que les organes ne sont plus rapportés à une terre et à un corps social, mais d’abord et exclusivement à un « individu ». (NB : Deleuze et Guattari précisent que le mode d’incorporation de la normativité sociale dans le capitalisme consiste en l’intégration subjective des images, que le capitalisme et son marketing produisent à flot continu. Dans la logique de ces auteurs, c’est donc par le biais des images « d’identification » positives et négatives qu’il conviendrait d’aborder la question de la norme sociale, de la représentation sociale et du contrôle des corps.)

J’en viens à l’idée centrale de cette intervention, qui est la suivante : ce à quoi œuvre sans relâche le capitalisme, c’est à isoler nos corps, à les privatiser. Bien évidemment, Deleuze et Guattari écrivent avant que le paradigme néolibéral n’entre en jeu. Il n’empêche, s’il faut se poser la question du corps et de la résistance au néolibéralisme, ce problème de de la constitution et de l’isolement des corps individuels par le capitalisme est un préalable qui me paraît incontournable. Et puisqu’il s’agit de nous isoler, je voudrais ici souligner l’importance de la question technologique, qui est devenue véritablement centrale. Le gouvernement des corps par le capitalisme, il ne siège pas dans les parlements élus, cela va de soi, mais pas davantage à Wall Street ou dans la City. Le gouvernement des corps siège dans la Silicon Valley. C’est là que sont inventés à la fois les technologies qui vont servir à garantir l’isolement du corps et la novlangue qui va servir à l’imposer en osant les plus grossières contrefaçons à grand renfort de marketing. C’est ainsi qu’on appellera « réseau social » ce qui est tout sauf un réseau, et est destiné à détruire jusqu’à la moindre parcelle de socialité (surtout en en faisant une socialité de corps isolés, donc une socialité sans corps). Ou encore « l’humain augmenté », pour désigner à l’évidence une entreprise de mutilation et d’abaissement de l’humain. Le coup est évidemment génial : il s’agit de nous imposer des prothèses supposées nous relier au monde et aux autres alors même qu’elles nous en isolent irrémédiablement. Comme l’assènent (en substance) les auteurs de « Maintenant » : « Toutes les raisons sont réunies pour faire la révolution. Mais ce ne sont pas les raisons qui font la révolution, ce sont les corps. Et les corps sont devant les écrans. » Camisole technologique. Arme d’incapacitation corporelle. Encore plus fort que l’intériorisation de la surveillance par le surmoi (trop peu fiable) : l’externalisation du moi dans un « device » connecté (le « i »-phone ou la « i »-watch !).

Alors… résister ? Je voudrais ici faire une simple suggestion. Je propose l’axiome suivant : résister c’est habiter. Il me semble en effet, à la lumière du texte de Deleuze, que le capitalisme a, sinon un talon d’Achille, du moins une zone aveugle, sous la forme d’une allergie aux habitants. Car habiter, c’est résister à se présenter comme un individu isolé. C’est être lié à un paysage, une terre, des écosystèmes et des voisins. Il n’y a rien de plus gênant pour le capitaliste et ses experts que les habitants. « Habitants = emmerdes ». Ce sont toujours eux qui se dressent contre les grands projets d’infrastructures, si indispensables au devenir fluide de toute chose, sans lequel le capitalisme meurt de coagulation. C’est pourquoi je suis convaincu que la figure la plus irréductible du récalcitrant, c’est l’indigène*. Ce survivant sorti intact du bain d’acide de la colonisation, auquel on propose toute une quincaillerie estampillée aux emblèmes du « progrès » : médicaments, voiture, téléviseur, micro-ondes, vêtements à la mode… à la seule condition qu’il sorte de sa forêt, qu’il abandonne le fatras de rituels et de divinités qui le lient à son monde (libérant au passage l’accès aux ressources du sol et autorisant la coupe réglée de son écosystème). Sauf que l’indigène a l’outrecuidance – ou la naïveté – de décliner l’offre. « Non merci, nous ne pouvons pas accepter car nous habitons ici ». Et par « habiter », il n’entend pas résider en un territoire défini par des coordonnées géographiques, il entend encore moins être titulaire d’un titre de propriété foncière, mais bien nouer et nourrir un tissu de relations avec la terre, les autres et tout le peuple silencieux des plantes et des animaux dont les esprits tissent ensemble ce monde commun**. Voilà bien ce qui est insupportable pour le capitalisme, ce qui résiste à sa prise. J’en veux pour preuve l’activité qu’il déploie en vue de rendre la Terre entière inhabitable. « ON HABITE ICI » serait donc la réponse que nous cherchons à opposer simplement, tranquillement mais obstinément, à l’avidité du système néolibéral ?

C’est ici que les « pauvres » entrent en scène. Je ferais à nouveau une proposition, qui reste à discuter. Ne pourrait-on pas dire que les pauvres sont les derniers habitants de nos villes ? N’est-ce pas précisément pour cela qu’ils payent ? Allons encore plus loin : le sans-abri n’est-il pas la figure de l’habitant des villes par excellence, portant le paradoxe d’être en même temps celui que l’on définit comme n’ayant pas d’habitation ? À l’opposé, le fameux travailleur nomade connecté que le capitalisme néolibéral fabrique à tour de bras. Ce qui le distingue : il n’habite pas – ou il habite nulle part et partout, dans un lieu indifférent. Il occupe un appartement intelligent, dans une tour, qu’il peut quitter à tout moment pour se déplacer vers le même appartement intelligent dans une tour identique, cette fois à Tokyo, Sidney ou Londres, peu importe. Il y aura les mêmes amis (Facebook) et y mangera les mêmes sushis commandés sur la même application (Uber). Voici le sujet producteur parfait : toujours prêt à sauter dans un avion pour suivre les flux de capitaux et opérer là où la plus-value doit être produite, dans l’instant où elle doit l’être. Et voilà ce qu’aime le capitalisme plus que tout : la mobilité, ce « smart-mot » que l’on nous rabâche à longueur de journée, et qui est devenu à lui seul le symbole de l’urbaine modernité, le mantra d’une ville « qui bouge ».

Faisant injure à cet idéal de mobilité, le pauvre s’incruste dans le paysage avec son cortège de stigmates, ses objets déclassés et ses habits bon marché. Il habite les lieux que les bourgeois ont fui, le long des autoroutes urbaines, canaux et sites ferroviaires, où il est certain de respirer l’air le plus pollué de sa ville (comme le montrent des études récentes qui corrèlent pauvreté et pollution atmosphérique). Une image : il est le cholestérol qui reste collé le long des artères transportant le flux ininterrompu des citoyens mobiles, c’est-à-dire immobiles dans le flux du capitalisme (bientôt même absent à sa propre conduite, grâce aux voitures autonomes). Il faut dissoudre ce résidu. Mais dissoudre l’habitant et l’habitat, ça laisse encore des corps humains, égarés, abîmés. Voici les sans-abri, habitants-intrus de lieux qui ne devraient servir qu’à la mobilité, au passage des flux de producteurs-consommateurs nomades – couloirs de métros, gares et rues commerçantes -, figures paradoxales des derniers habitants dans des lieux rendus inhabitables. Voilà ce qui fait tache. Voilà ce qui marque et désigne le pauvre comme pauvre. Mais le problème n’est plus tellement qu’il soit marqué, situé comme pauvre. Le problème, c’est que le capitalisme ne supporte plus la moindre marque d’appartenance à un lieu, la moindre situation en tant que telle. N’est-ce pas cela que nous signalent les pauvres : la fin de l’habitat.

Je terminerai par une remarque concernant l’usage du texte deleuzien et l’histoire de la philosophie. Lorsqu’on s’aventure à nager dans l’ambiance conceptuelle de Deleuze, on sait que le fond de la piscine est toujours un peu spinozien. Et avec Spinoza, il s’agit – comme Deleuze l’a lui-même indiqué – de puissance et d’éthologie. La question est toujours de savoir comment lutter contre ce qui nous coupe de notre puissance, comment augmenter la puissance associée à nos modes d’être. Mais l’enjeu est aussi de créer les bons liens, de choisir les bons amis, donc d’habiter ainsi avec joie son Umwelt. Le texte fondamental du spinozisme, c’est l’Éthique. Or l’éthos, c’est aussi l’habitat, le pendant grec de l’habitus romain – et l’habitude, une certaine façon d’habiter son corps (défaire les habitudes est d’ailleurs une véritable passion dans l’ère néolibérale, au point de donner lieu à un mode de gouvernance et de marketing : la « disruption », d’où la fameuse « stratégie du choc » décrite par Naomi Klein). En revenir à Spinoza, dans une optique deleuzienne, c’est donc s’extraire d’une certaine tentation des sciences sociales, qui consiste à décrire le pauvre comme un objet d’oppression et de manipulation pour ensuite se demander comment on peut le « sauver ». Il s’agirait plutôt de renverser la question pour échapper au piège du rôle prédéfini qu’occupe le travailleur social ou le militant gauchiste lorsqu’il doit venir en aide au pauvre : finalement, outre son rôle de victime exemplaire et de signal-repoussoir, le pauvre n’est-il pas le dernier résistant occidental à la colonisation capitaliste ? Comme le disent Deleuze et Guattari, le capitalisme est aussi une colonisation intérieure de tous et de chacun. Et après tout, dans les temps qui s’annoncent, il est fort possible que nous ayons moins besoin d’éduquer les pauvres que d’être éduqués par eux.

Partant du constat deleuzien que sa dépendance à la fluidité a fait du capitalisme une entreprise de destruction systématique des modes de vie situés et collectifs, je suggère donc que l’enjeu serait moins de dégager les corps de son emprise que de lui opposer un engagement déjà entier et total de nos corps dans le monde que nous habitons en commun. Ce que la logique capitaliste a fait à nos campagnes, qui ont perdu non seulement leurs habitants, mais aussi leurs paysages et leur biodiversité, indique combien ce thème de l’habitat et de sa destruction, prolonge et s’entrelace avec celui des symbioses.

*Cf. notre article L’impératif indigène.

**Alexander von Humboldt définissait son sujet de recherche comme « l’étude de l’habitabilité progressive de la surface du globe » (dans une lettre à Schiller, citation d’après une conférence de Philippe Descola). Ceci démontre le lien profond de la question de l’habiter avec celle des écosystèmes.

Deleuze G et Guattari F, L’Anti-Œdipe, Capitalisme et schizophrénie, éd. de Minuit, 1972. Il faudrait sans doute prolonger la réflexion en mobilisant les notions de « territoire » et de « ritournelle », développées par les mêmes auteurs dans Mille plateaux, et qui semblent avoir trait au fait d’habiter, de déployer une géographie et de contracter des habitudes.

Comité Invisible, Maintenant, éd. la Fabrique, 2017.

Comité Invisible, A nos amis, 2014, où l’habiter constitue une articulation essentielle de la proposition révolutionnaire, et l’ingrédient de toute Commune. Ce texte est résumé et commenté dans notre article le Comité Invisible en 10 citations.

Les gilets jaunes : la forme pure des luttes futures ?

Depuis quelques jours, on assiste amusé – ou agacé – aux contorsions des élites autorisées lorsqu’il s’agit de traiter des manifestations des « gilets jaunes ». Politiques, médias, consultants et citoyens « éduqués » pratiquent massivement l’art du looping intellectuel. Je m’explique. On commence toujours par nous dire qu’il s’agit d’un mouvement « venu d’en bas », un mouvement « sans tête », ne possédant ni mot d’ordre unique, ni hiérarchie pyramidale, ni organisation centrale. Puis on s’empresse d’oublier ce qui vient d’être posé, et on s’emploie à monter en épingle une série de situations particulières : tel manifestant ivre qui insulte les passants, tel participant arborant un slogan homophobe sur son gilet, telle porte-parole improvisée réclamant tout bonnement la tête du chef de l’état. Bref, une fois cette machine lancée, il ne nous reste plus qu’à subir la litanie des signaux pavloviens de l’indignation chez ceux qui – disons-le crûment – ne se reconnaissent pas dans la sociologie bas de gamme des gilets jaunes. En vrac : « violence (inacceptable) » ; « déprédations et dégradations (inacceptables) » ; « intimidations et menaces (inacceptables) » ; « entraves (inacceptables) au droit de circuler librement » ; « racisme et sexisme (inacceptables) »… A l’évidence, l’indignation et le mépris des gens de raison sont parfaitement légitimes et justifiés. Sauf qu’on a oublié la prémisse de tout ceci, à savoir que ce mouvement n’a précisément ni porte-parole, ni mot d’ordre, ni même revendication unique et claire. Par conséquent, il ne s’agit pas de juger son contenu, en feignant de prendre chaque manifestant isolé pour un porte-parole autorisé du mouvement, mais de comprendre sa forme et d’évaluer sa puissance.

Je m’efforcerai par conséquent de prendre ce mouvement pour ce qu’il est. Ce qu’il est, ce n’est donc pas une force de revendication structurée politiquement, mais un mouvement d’humeur (de colère, entend-on généralement), et un mouvement d’humeur populaire de large ampleur. L’hypothèse que je fais ici, c’est que ce mouvement pourrait bien être la matrice de futurs soulèvements, bien moins contrôlables encore, et qui mériteront plus sûrement le label d’insurrection. L’argument clé, c’est celui de l’efficacité pratique. Il est désormais clair que défiler entre Bastille et République, au-delà des symboles, cela ne met pas en danger un gouvernement. D’une part parce que nous savons que le pouvoir ne s’y exerce plus, sinon formellement, le pouvoir étant matériellement situé dans les infrastructures qui assurent le transport des flux de marchandises, de travailleurs et d’informations. En clair : le réseau routier et le réseau informatique. D’autre part parce que les lieux de défilés habituels sont étudiés, configurés et aménagés pour être contrôlables et maîtrisables rapidement par les forces de l’ordre, d’ailleurs toujours déjà déployées en ces lieux. Au contraire, un mouvement qui bloque ou sabote les échangeurs routiers, les raffineries, les serveurs informatiques, de manière stratégique et décentralisée, est foncièrement incontrôlable. Et ce d’autant plus qu’il n’a ni centre ni sommet.

Comme souvent, si l’on veut trouver une lecture dénuée de moralisme et un regard aiguisé et dépassionné sur l’actualité dans les médias de grande écoute, il faut se tourner vers le sondeur Jérôme Sainte-Marie. Invité récemment sur le plateau de L’info du Vrai (Canal +), M. Sainte-Marie a proposé quelques observations aussi judicieuses qu’amusantes, s’en tenant sagement à la forme du phénomène. Il observe par exemple que la savante mise à sac des repères et partis politiques traditionnels par Macron, l’atomisation des forces de la gauche et de la droite dites « de gouvernement », ainsi que l’éreintement et l’humiliation infligés aux syndicats, ne laissent en présence que deux forces : « l’élite » et « le peuple ». On peut bien arguer que ces ensembles seraient largement artificiels. C’est pourtant bien cette opposition brute qui se donne en spectacle et se renforce à travers la litanie des commentaires écoeurés et de l’arrogance indignée des teneurs de plume et autres « influenceurs » des milieux autorisés. Ajoutons que ce mouvement est né très exactement suivant la recette et la mythologie établies par Emmanuel Macron pour son propre mouvement, En Marche. C’est-à-dire qu’il revendique une spontanéité citoyenne, une croissance « en réseau », à coup de « comités locaux » et de « réunions de quartiers ». Il ne nous appartient pas de décider de la véracité de ce récit. Le fait est qu’il s’impose tant pour En Marche que pour les Gilets Jaunes, confirmant l’analyse de M. Sainte-Marie qui tend à faire des gilets jaunes une sorte d’émanation monstrueuse, de double diabolique du macronisme.

En tentant de m’en tenir à une froide réserve, je conseillerai simplement à nos élites de méditer le danger qu’elles courent à laisser grossir la mer d’un peuple humilié, aux portes de ses palais et de ses « smart cities ». Si les crises que l’on nous prédit – financières, économiques, écologiques, migratoires – se confirment et s’aggravent, il fait peu de doute que cet embrasement plus ou moins spontané est appelé à se répéter. Potentiellement avec une toute autre ampleur. Les effets sur les pouvoirs en place seront alors imprévisibles, et dépendront de l’intensité des colères et du nombre des coléreux. Qu’une crise lourde passe par là, et les 300.000 pourraient bien devenir 3.000.000. Qui aujourd’hui pourrait garantir que les « institutions » y résisteraient ?

 

Le fascisme global, c’est maintenant ?

En 1972, Gilles Deleuze avait prophétisé l’avènement d’un fascisme global. En me basant sur la définition qu’il donne lui-même du phénomène fasciste, je soulève les questions de savoir si cet avènement est en train de se concrétiser, et si le fascisme est inclus dans l’essence même de l’expansionnisme capitaliste.

À mesure que les promesses de la démocratie font place à des « dérives autocratiques », que des leaders autoritaires et cyniques accèdent aux plus hautes fonctions de grandes puissances et d’États émergents, que les populations sont dressées contre les minorités et les migrants, l’hypothèse d’une résurgence du fascisme a cessé d’être l’apanage exclusif des calicots d’activistes de la gauche radicale, pour gagner la une des grands médias, où naguère elle n’aurait guère suscité qu’un haussement d’épaule amusé. Peut-on parler d’une fascisation globale ? Et au-delà de manifestations locales, parfois grotesques, faut-il envisager une trajectoire intrinsèquement fasciste du processus d’expansion capitaliste ? Les historiens protesteront à juste titre contre une généralisation qui fait fi des caractères historiquement constitutifs du mouvement fasciste. Mais un sociologue comme Ugo Palheta considère que les politiques néolibérales des 30 dernières années créent le terreau sur lequel croît le néofascisme des sociétés dites « illibérales », parce qu’elles accroissent les inégalités, divisent les classes populaires, entretiennent la précarité et agitent les peurs. Il admet même que les classes dominantes jouent un rôle actif dans l’émergence des transitions fascistes, notamment par le biais des « intellectuels médiatiques » et de personnalités politiques troubles (Jair Bolsonaro a été élu grâce au vote des classes les plus aisées et en bénéficiant de l’appui des milieux des affaires, contrôlant eux-mêmes les grands médias brésiliens). Cependant, il ne s’agit encore ici que de la « possibilité du fascisme », des conditions plus ou moins conjoncturelles qui permettent son retour. En partant d’une définition large de l’essence du fascisme, les réflexions suivantes proposent quelques arguments de fond en faveur d’une hypothèse selon laquelle l’avènement d’un fascisme global n’est pas seulement un accident historique, mais le produit de la logique interne au déploiement capitaliste.

Une trajectoire de mort collective

Le fascisme est une entreprise contre la vie. Une entreprise de mort, de pouvoir dans et par la mort. Sa propre mort et celle des autres. Mourir et emmener les autres avec soi, tous les autres, tuer ou écraser ceux qui résistent, voilà le projet fasciste.

Admettons cette définition très générale de Gilles Deleuze, ici reformulée librement d’après les cours du philosophe en mai 1980*. Force est de constater que la civilisation capitaliste est un système dont la trajectoire épouse ce destin fasciste. Les données accumulées par les scientifiques depuis cinquante ans, et singulièrement ces dernières années, concernant l’état et l’évolution des écosystèmes, des ressources naturelles et du climat, laissent en effet peu de doute sur la destination collective de cette entreprise globale. Autre indice : quand un projet fasciste approche de son issue fatale, les grands vizirs et les généraux tentent de s’éjecter du cockpit. Les planificateurs au sommet du nazisme, qui n’avaient ni l’excuse de la folie du chef, ni celle de la faiblesse du peuple, se sont ainsi disséminés sur la planète sous de fausses identités. Toute proportion gardée, on ne sera donc pas surpris de constater que les pilotes du capitalisme global, les pharaons 3.0 de la Silicon Valley, planifient dès maintenant leur fuite vers l’espace, leur retraite souterraine ou leur survie éternelle sous forme matérielle ou logicielle.

Un expansionnisme tourné contre la vie

Naturellement, on objectera que le projet capitaliste n’est pas initialement, ni intrinsèquement, fasciste. Cette objection est sans doute parfaitement recevable, mais a-t-elle une valeur autre que sémantique ? Quel que soit le nom qu’on lui donne, on parle en effet d’un système socio-économique qui conduit méthodiquement à la mort et à la destruction des formes de vie individuelles et collectives, naturelles ou culturelles, et ce au su de ses élites (ou au moins à l’insu de leur plein gré). Ainsi, il est désormais évident que le climatoscepticisme n’est pas la cause des destructions qui se poursuivent, mais une simple posture de façade adoptée par ceux qui ont décidé de continuer à les perpétuer de toute façon, comme l’observe Bruno Latour. Par ailleurs, il n’est pas si sûr que la fascisation du capitalisme soit seulement accidentelle. Après tout, l’essence du capitalisme réside dans la création exponentielle de valeur financière (la plus-value). Or, une telle logique est par nature expansive et réductrice. Expansive car elle implique sans cesse de nouvelles conquêtes, à l’extérieur (la colonisation puis la mondialisation) comme à l’intérieur (les privatisations puis la digitalisation). Réductrice, car elle exige la monétarisation et la marchandisation, et à travers celles-ci, la quantification, le contrôle et la domination : des hommes, pour garantir leur productivité ; de la terre, pour assurer la rentabilité. Grâce à la digitalisation et l’intelligence artificielle (IA), elle tend même à réduire le champ culturel et psychique entier à des flux monétisables.

Dans l’état actuel de nos connaissances, un tel projet d’expansion continue conduit nécessairement à la destruction de l’écosystème terrestre et de ses habitants, ou à leur transformation dans un mesure telle que rien de ce que nous entendons aujourd’hui par une vie digne et vivable ne puisse être envisagé. Mais aussi à la disparition d’une proportion considérable des espèces vivantes et de leurs écosystèmes. En somme, il manquerait seulement au capitalisme la figure d’un Grand Chef Paranoïaque pour mériter historiquement le titre de « fascisme ». Ce point mériterait une discussion séparée, mais remarquons simplement que la modification profonde des systèmes d’information et de communication, notamment par le biais de l’IA, rend peut-être tout simplement inutile la présence d’un cerveau central humain individuel pour la diffusion des injonctions qui créent et entretiennent la société fasciste. En particulier, remarquons avec le philosophe Éric Sadin que la banalisation de systèmes d’injonction continue à vitesse électronique, à travers des « apps », dans le travail, le loisir ou les déplacements, rend pratiquement impossible l’exercice des facultés attribués au sujet libre, en passe de devenir un concept désuet. De sorte que le grand guide et sa clique sont potentiellement remplacés par des algorithmes et du marketing.

Mais le capitalisme s’attaque à la vie d’une façon bien plus directe, concrète et profonde. L’agriculture industrielle en fournit l’exemple le plus abouti et le mieux étudié. Ici, on pratique l’éradication méthodique de toute forme de vie qui s’opposerait à la maximisation des rendements d’une manière qui détruit de proche en proche nos paysages et leur biodiversité. Tout ce que la vie crée de tordu et d’inattendu est pourchassé, redressé ou éliminé avec soin. Finalement, c’est la vie même, sous sa forme brevetée et rentable, qui est rendue prévisible, uniforme, normalisée, par le génie génétique. Une logique qui gagne les forêts (« forêts silencieuses »***) et s’applique bien sûr à nos propres corps, dont il faut gommer les rides, les imperfections, traquer et corriger les faiblesses jusque dans le génome (avec des « microbots » correcteurs d’ADN). En agriculture, nous en connaissons le résultat : il se calcule d’un simple regard sur les paysages désolés de nos campagnes, vidées de leurs populations et de leur biodiversité, réduites au silence aride de la vie optimisée, à des sols lessivés, épuisés, moribonds. Cette substitution partout de la forme parfaite, rentable, utile, c’est déjà ce que Nietzsche, le philosophe de la vitalité par excellence, voyait dans la lutte de l’appolinien et du dyonisiaque, au tournant du classicisme dans la Grèce antique. Le primat croissant de la forme figée et quantifiée sur l’élan vital, sur la poussée de la physis. D’aucuns prétendront avec aplomb que le capitalisme est la forme même de la vie, voire son aboutissement, puisqu’il vise à sa propre expansion et s’appuie sur la compétition (du moins en théorie, la situation de monopole tendant à être la règle). On sait trop bien d’où s’élèvent ces voix de légitimation, qui s’appuient sur une lecture réductionniste de Darwin et ignorent systématiquement les faits et les théories adverses, pour s’y attarder. Qu’il nous suffise de répéter ceci : pour assouvir sa soif d’expansion (sous forme de profits sans cesse accrus), le capital doit pouvoir compter sur la réduction préalable de toute vie naturelle, individuelle et sociale à des flux de marchandises et, in fine, d’argent, de capitaux. En ce sens, à travers la marchandisation et la monétarisation, la numérisation est bien plus ancienne que l’informatique, celle-ci n’en étant que la forme aboutie et subtile (le sujet « augmenté », qui est en fait un sujet réduit), et bientôt capable de remplacer non seulement les travailleurs productifs, mais aussi le travail de ceux qui autrefois assuraient la mise au pas des travailleurs et des consommateurs par la surveillance, le contrôle et la punition****. Les travaux de James C Scott montent que cette numérisation, ce contrôle naissent en même temps que l’État, l’écriture et l’impôt, dans les villes fortes de la Mésopotamie ancienne.

Après les 30 Glorieuses, combien de Honteuses ?

Enfin, il faut ajouter un élément qui est lié plus intrinsèquement à la période historique que nous traversons. Alors que dans la période précédente (les fameuses « Trente Glorieuses »), le capitalisme avançait sous le couvert d’une promesse de « progrès universel », c’est-à-dire du bonheur pour tous par la consommation de masse et le bien-être matériel, nous assistons aujourd’hui à la collision entre cette promesse et les contraintes inhérentes à la finitude du monde. Ceci a peut-être un impact limité sur le projet capitaliste, qui trouvera aisément d’autres territoires à conquérir, fût-ce dans l’espace ou à l’intérieur du cerveau (il peut même produire ses propres consommateurs logiciels, c’est un pari que je fais). Le règne de la peur et de la confusion est d’ailleurs une stratégie pensée par l’élite capitaliste (la fameuse stratégie du choc, de Naomi Klein), et comme l’écrivent les membres du Comité invisible : « Nous ne vivons pas une crise du capitalisme, mais au contraire le triomphe du capitalisme de crise ». Mais cela produit des effets dévastateur dans le monde de l’opinion, de la démocratie, des médias. Bref, dans la « représentation » – au sens politique et au sens sociologique – que la civilisation produit d’elle-même. Ici, c’est le sauve-qui-peut. Les peuples et leurs élus se replient dare-dare sur la Nation, les frontières, la race ou la religion. Chacun pour soi et les siens, dans une coque fabriquée à toute vitesse avec des restes de l’État, de sa police et de son armée. Dans ces conditions, on acceptera, tout au plus avec un soupir d’impuissance, que des migrants se noient par centaines en mer. On fermera les yeux sur les guerres nécessaires de nos fournisseurs d’énergie. Un jour peut-être, à force d’avoir attendu trop longtemps, on obtempérera à la dictature techno-écologique qui imposera de violentes restrictions de liberté, la surveillance continue des individus et une planification brutale des naissances au nom de la survie de l’espèce. Le fascisme deviendra « écofascisme ». Ce risque, nous en sommes avertis depuis longtemps. En 2008, Isabelle Stengers publiait d’ailleurs un livre intitulé « Résister à la barbarie qui vient ».

En somme, le capitalisme n’est peut-être pas un fascisme au sens strict que les historiens confèrent à ce vocable. Certains refuseront d’admettre qu’il porte le germe du fascisme dans son essence même. Mais à tout le moins, il me semble évident qu’il dérive vers un fascisme de fait, dès le moment où les conditions de sa poursuite sont incompatibles avec le maintien de la vie humaine et des écosystèmes telle que nous les connaissons. Un projet voué à l’effondrement, qui embrigade les masses et emmène son peuple avec lui dans sa mort, tout en se débarrassant de ceux qui sont dans son chemin. Un projet dont l’accomplissement justifie toutes les opérations de réduction, de marchandisation, de numérisation, de contrôle et d’exploitation continues. Les mouvements politiques que nous observons avec incrédulité s’inscrivent en toute logique dans la phase historique que nous vivons. Et bientôt, la question ne sera plus tant de savoir quel terme employer pour les décrire, mais simplement de quel côté nous sommes et par quels moyens nous pourrons encore lutter. A l’instar de Gilles Deleuze, qui a inspiré ce texte, nous aurons à nous poser cette question : sommes-nous du côté de la mort ou du côté de la vie ?

* Disponible en écoute sur youtube.com

** Cf. l’entretien accordé par Sadin à la chaîne internet Thinkerview

*** Cf. mon texte sur la « Google Global Forest » ici.

**** La série Black Mirror montre cette évolution possible avec force.

Comité invisible, A nos amis, La Fabrique éditions, 2014.

Deleuze G. et Guattari F., L’anti-Œdipe, capitalisme et schizophrénie, éd. de Minuit, 1972.

Latour B., Où atterrir ?, éd. La Découverte, 2017.

Nietzsche F., La naissance de la tragédie (1872).

Pahleta U., La possibilité du fascisme, éd. La Découverte, 2018.

Sadin É., L’intelligence artificielle ou l’enjeu du siècle : anatomie d’un antihumanisme radical , éd. L’échappée, 2018.

Scott J.C., Homo domesticus. Une histoire profonde des premiers États, 2019 (2016).

Stengers I., Résister à la barbarie qui vient , Les Empêcheurs de penser en rond, 2009.

 

« Maintenant » : et après ? (Lecture)

« Maintenant » aligne une description cinglante du capitalisme à l’ère du data, et brasse un humus sain et vigoureux pour l’avenir des luttes. La condition : déjouer le piège de sa radicalité, qui s’abîme dans une description totalisante et disqualifiante de l’état de choses capitaliste. À la pure brillance et à l’ivresse du « maintenant » insurrectionnel, il faut ajouter la durée et la connectivité de ce qui « maintient » ensemble les moments et les lieux de résistance. Les notions de « communauté » et de « lien » ontologique, développés par les auteurs du Comité Invisible, sont selon moi les lignes de fuite qui permettront d’élargir le peuple des résistants.

On doit d’abord à ce petit livre nerveux de formuler avec une précision rageuse la dénonciation des sortilèges que le capitalisme a jétés sur nos vies, nos liens, nos lieux.

On y trouve des attaques cinglantes, qui déshabillent le capitalisme et l’État vassal de leurs dernières parures de civilisateurs, décrivant comment l’avidité inextinguible d’un système économique parasite s’infiltre jusque dans les failles de la subjectivité. Mais les auteurs taillent aussi en pièce les antiennes rassurantes du progrès et de la (social-)démocratie, raillant au passage les partis politiques et organisations syndicales, de même que les récits réconfortants de « l’économie collaborative » ou de la « transition » (le titre du livre – « Maintenant » – est une réponse assez explicite à celui du film « Demain »), lesquelles ne serviraient qu’à étouffer le feu de la colère et la fondre dans l’alliage des institutions et des échanges marchands. Surtout, ils démontrent avec minutie comment les technologies œuvrent à reconfigurer le Moi, ses relations et ses expériences, pour en intégrer chaque miette dans le capitalisme des données. Les premières lignes du livre donnent à l’œuvre un souffle et une direction, comme on décoche une flèche à l’aide d’un arc tendu à l’extrême : « Toutes les raisons de faire la révolution sont là (…) mais ce ne sont pas les raisons qui font la révolution, ce sont les corps. Et les corps sont devant des écrans. » Cette camisole technologique interconnectée fait du Moi la figure ultime et paradoxale de l’aliénation, la nouvelle frontière du capitalisme d’exploitation des données. Comme l’expriment les auteurs, le but du capitalisme n’est pas de vendre ce qui est produit, mais de monétiser ce qui ne semblait pas monétisable jusqu’alors. Ainsi, Facebook transforme un ami ou un simple « j’aime » en capital (plus j’en ai plus je vaux d’argent). « Le capitalisme, c’est l’extension universelle de la mesure », écrivent-ils. Un projet en parfaite continuité avec l’ambition moderne de contrôle et d’exploitation, d’ingénierie et de management du monde.

Dans ce livre dense, on entrevoit aussi comment cette vision d’une acuité implacable peut s’abîmer dans la glorification de l’instant révolutionnaire sans lendemain, saisie par le virus de la pureté, dont le corollaire est une suspicion générale envers toute velléité de (re)construire. Pour l’instant, supposent les auteurs, nous sommes au stade où agir, c’est se révolter. La casse dessine « la grammaire politique élémentaire de l’époque ». Au moment où vivre, c’est casser tout ce qui nous en empêche. Car le sol n’est plus assez sain pour y bâtir. Il n’y a plus rien à se réapproprier puisque « le capital s’est emparé de chaque détail et de chaque dimension de l’existence ». Tel est l’argument. En effet, qui voudrait reprendre le contrôle d’un système d’exploitation qui laisse la Terre exsangue et les humains en mode zombie ? Pour en faire quoi ? C’est donc la fin du « programme révolutionnaire traditionnel » que décrètent les auteurs du Comité Invisible. Selon eux, la figure du Travailleur, devenue facultative au Capital, s’est effacée au profit de celui que les auteurs appellent « le Crevard ». Le Crevard s’occupe vaguement, il ne sait pas trop à quoi, grapillant sa subsistance sur le dos du monstre technologique qui n’a plus véritablement besoin de lui, s’engageant dans une auto-entreprise qui finit par se confondre intégralement avec lui-même, ou militant mollement pour un « revenu universel », l’horizon très « gauche modérée » du Crevard.

Certes. L’esthétique de l’instant révolutionnaire de « Maintenant » est peut-être rendue légitime par l’horizon obscur des temps. Mais elle soulève quelques réserves. Réserves accrues par un autre aspect du propos, plus agaçant pour un esprit qui vit à la marge de l’ethnocentrisme français. Il s’agit de cette manière de faire de la France circumparisienne l’épicentre du destin mondial. De longues gloses sur les « événements de 2016 » font de l’émergence d’un petit groupe de « casseurs » aux avant-postes des manifestations syndicales et citoyennes, le prototype et l’aboutissement de la lutte libératoire. Ainsi, malgré une critique en règle du Moi, on retrouve ironiquement ce genre d’hypertrophie de soi, appliquée à l’agitation passagère de quelques centaines ou milliers d’insurgés. Cette surévaluation de l’instant et du groupe révolutionnaires, de ce communisme éphémère en acte que constitue la rébellion violente, est d’autant plus perceptible qu’elle n’est pas étanche au type de critique radicale du Comité Invisible : cet épisode de contestation ne tombe-t-il pas sous le coup de la critique des auteurs ? le « système » a-t-il vraiment vacillé durant ces journées de casse et de colère ? Ou bien s’est-il simplement offert un petit frisson médiatique, écho national indigné au frisson joyeux des casseurs encagoulés ? Non qu’il faille condamner ou dénigrer ces moments où le feu de l’insurrection a pris, même fugacement. Non qu’il faille mettre en doute l’importance de cette possibilité séminale d’une lutte violente autoorganisée, capable d’indifférence face aux discours de modération des acteurs institués et à la moralisation médiatique. Mais bien qu’il faille résister au risque de surestimer et sacraliser sa propre expérience, et s’inquiéter d’une critique dont la radicalité ne laisse place à rien d’autre que l’éphémère flambée des colères concentrées.

Car plus fondamentalement, La question que soulève cet essai est foncièrement bienveillante : comment faire en sorte que cette radicalité ne stérilise pas l’avenir ? comment éviter qu’elle fasse gagner le découragement là où l’espoir devrait croître ? Car on voit mal comment une critique aussi radicale de toute institution, de tout embryon de réaction organisée, s’arrêterait aux frontières de l’Occident et de sa machine d’exploitation capitaliste. Le risque est sérieux. C’est celui, dans une époque où le niveau de destruction et de contrôle est bien celui décrit par les auteurs, de se couper d’alliés potentiels à l’intérieur et à l’extérieur du système. Au cri de « à mort la politique », les auteurs en appellent à la destitution « du monde ». Mais l’école, l’université, l’hôpital, l’association d’usagers ou de riverains – disqualifiés en bloc par le Comité Invisible – sont-ils exclusivement des sclérifications assujetties à l’ordo-libéralisme ? Où doit-on apprendre à y voir, y installer et y cultiver des foyers de résistance, des îlots de divergence ? Un exemple, qui est pour moi bien plus que cela*, c’est celui des cultures indigènes. Les seules qui à ce jour, résistent obstinément à la logique d’appropriation et de fragmentation libérale capitaliste. Comment s’assurer qu’elles restent indemnes de cette destitution de tout ? Comment s’assurer que l’on continuera à chérir leur lutte, leur survie qui à elle seule rend logiquement impossible la totalisation capitaliste ? Comment garantir que la gloriole insurrectionnelle ne laisse pas le goût amer d’un piteux « tout se vaut » ? Finalement, le risque est celui d’une nouvelle colonisation, non plus triomphale et d’exploitation, mais cynique et de destitution. J’ai intitulé cette lecture « Maintenant : et après ? ». Elle aurait pu se titrer « Ici : et ailleurs ? ». Car aucun « ici » ne vaut pour les autres. Et c’est le raccordement entre les « ici », entre les « maintenant », qui dessinera la carte et racontera l’épopée de la résistance aux destructions capitalistes en cours.

Pour répondre à ces questions et trouver dans le texte du Comité Invisible les chemins qui conduisent hors du volcan de la révolte en fusion, il faut naviguer sur les oscillations et perturbations d’une écriture à plusieurs mains – au moins trois, probablement. Il faut d’abord éviter les courants lyriques ascendants qui nous emportent vers une stratosphère d’évidences éthérées Selon celles-ci, il faudrait simplement décider de « vivre », et de vivre « maintenant ». Et cela serait équivalent à faire exploser le carcan du Moi, de la Société, du Capital, de la Technostructure. À coup sûr, de telles généralités ne permettent pas de reprendre pied dans une pensée d’action. Ces écueils évités, on trouve alors, dans les creux, entre les vagues rugissantes de l’enthousiasme révolutionnaire et de la critique radicale, quelques fils d’Ariane, quelques lambeaux d’étoffe, quelques signes en direction de ce que serait une vie tissée contre la terreur capitaliste et en dépit d’elle. Une première ligne de fuite hors du magma insurrectionnel, très générale, c’est l’ontologie des relations proposée par les auteurs. Ce dont notre réalité est ultimement constituée, ce ne sont pas des « individus », ni même des « pulsions » ou des « gènes », bref des entités dernières égoïstes, mais bien des liens, des relations, des agencements. Là, nous arrivons en terrain constructible, l’atmosphère est à nouveau respirable. Ce que les auteurs indiquent très justement, c’est que ce sont ces liens qu’il faut inventer et cultiver, et ce sont eux que vise à détruire et remplacer ultimement le système capitaliste et sa nouvelle superstructure technologique. « Là où les GAFA prétendent mettre en lien le monde entier, ce qu’ils font, c’est travailler à l’isolement réel de chacun », expliquent les auteurs. Tout lien qui échappe à la médiation économique et technologique est en soi une résistance, un ailleurs possible à la prison capitaliste. Liens d’amitié (hors Facebook), d’amour (hors Tinder), d’hospitalité (hors AirBnB), voire même lien économique (hors Amazon). Ajoutons-y les liens à la Terre, aux Esprits de la forêt, aux procédés ancestraux et non appropriables qui font naître le goût dans le vin, le pain, la bière – j’y reviendrai. Un autre aspect fertile du livre est sa défense de la pluralité. Selon les auteurs, il existe bien une manière légitime d’être politique. Ils la décrivent comme un surgissement, qui révèle « l’irréductible pluralité humaine, l’insubmersible hétérogénéité des façons d’être et de faire ». Une politique du conflit et non de l’unification. Mais, ajoutent-ils, « Dans toute civilisation animée d’une pulsion vers l’Un, cela sera toujours un scandale. » Profondément imprégnée par le geste monothéiste et la passion de la rationalité, notre civilisation est en effet constamment sujette à une fièvre totalisante. C’est là, exactement, que git le vice. Au lieu où Michel Serres situe l’origine du pouvoir, là où le local prétend au global.

Ultimement, cette pensée politique et sa fondation dans une ontologie du lien conduisent les auteurs à reformuler le sens du communisme, qu’ils placent au cœur de toute révolution à venir. S’éloignant de toute vision instituée du communisme, en particulier au sens d’une (ré)appropriation des moyens de production ou – pire – des flux d’argent, car ils comprennent que cela ne serait rien d’autre que l’assurance de poursuivre l’entreprise de destruction, sous couvert d’une nouvelle fiction universaliste, au nom d’un nouveau « Bien de l’Humanité ». Il ne s’agit en rien de gérer collectivement et équitablement un patrimoine commun, mais de faire émerger et de cultiver des communautés, des coappartenances des humains entre eux et avec le monde qui les entoure. Le communisme du Comité Invisible, c’est celui de la communauté et non du commun.

Cela reste vague, mais c’est prometteur. Et cela permet de sauver bien davantage que la contestation violente. Ce lien de communauté, ces agencements irréductibles à la somme des individus, c’est précisément là que réside l’efficace des modes de pensée indigènes. Ce refus de dissocier son existence individuelle, la singularité anthropologique, de celle des esprits des bêtes, des plantes et des lieux qui tissent mon monde, mon Umwelt. Un monde à la fois totalement « humain » et totalement « naturel ». Ce que j’ai identifié ailleurs comme la capacité de « faire peuple au-delà de l’humain »*. En définitive, ce qu’il manque à l’analyse, c’est une écologie et une sémiologie au sens d’Eduardo Kohn (dans un livre** mentionné brièvement par les auteurs).  Une écologie des liens et dépendances souterraines entre les humains, les vivants, les paysages… Une science de la résilience et de l’adaptation. Qui recode localement ce que le Capital décode globalement. Qui démontre combien le capitalisme peinera à survivre à sa propre logique. Mais qui ne nous garantit pas contre l’ampleur des destructions qu’il infligera aux écosystèmes et à ceux qui en dépendent. Être capable d’articuler les connaissances et les pratiques qui augmentent la résilience de ces communautés, qui font de l’interdépendance une insulte à la face du capitalisme et de ses médiations technologiques, une contagion qui nous rend inexploitable, un parasite pour le Prédateur, une extension du domaine de la symbiose. Tout cela suppose aussi de résister à la séduction inflammable de Maintenant. Non pas contre l’insurrection. Mais contre l’aveuglement qui l’empêche de détecter ses alliés. Se méfier de la défiance, lorsqu’elle devient une théorie générale.

Non, il ne faut pas tout brûler. Même si le capitalisme a tout infesté. Il faut parier sur la patience et l’obstination de ce qui nous constitue, et se rebelle d’avance à la description mercantile et individualiste qui cherche à le régenter. La sensation, qui prolonge notre être dans notre Umwelt vivant. L’attachement, qui refuse la médiation entre nous et ceux que l’on nomme « fils », « mère », « ami ». Les symbioses microbiennes, pollinisatrices, écosystémiques, qui tissent secrètement notre santé, nos goûts, nos paysages et nos histoires. Car notre (seul) espoir, et il faut s’y tenir, c’est que le capitalisme ne soit pas aussi puissant ni aussi prégnant qu’il en a l’air. Et que l’insurrection n’est pas seulement localisée aux avant-postes des manifestations parisiennes. Mais qu’elle couve partout, portant son action corrosive sur les rouages de la machine techno-économique qui veut nous réduire en poussière de données et de plus-value.

Alors : se rappeler que « maintenant » n’est pas seulement la transparence de l’instant. C’est aussi le participe présent de maintenir, et le rébus d’une « main tenant ». Au-delà des coups d’éclat insurrectionnels, il est urgent et nécessaire que les « maintenant » hétérogènes et pluriels se tiennent la main pour élargir le cercle de la résistance. Il est urgent de tenir.

* Voir L’impératif indigène.

** Comment pensent les forêts, 2017 (2014).

Comité Invisible, Maintenant; 2017 (La Fabrique).

Éloge de la fermentation

Le Pourri, le Fermenté et l’Argent sont les 3 branches d’une alternative antique. Quand l’argent virtualise le blé et rend possible le capitalisme d’inspiration monothéiste, la fermentation cultive des symbioses dans un monde peuplé d’écopuissances locales.

La fermentation est présentée ici comme l’alternative d’une bifurcation originaire, qui donna naissance à la monétarisation des stocks. Elle accompagne depuis des millénaires nos pratiques de subsistance en y ajoutant non pas la promesse d’une accumulation indéfinie, mais l’ivresse d’une joie fragile et partagée et la pratique mystérieuse de la connaissance naturelle. Elle réveille des dieux endormis dans les vallées et les sous-bois, ces éco-puissances qui ont été ostracisées, escamotées ou déguisées par le monothéisme. En tant qu’ectosymbioses culturelles, les pratiques de fermentation ont toutes leur place dans un projet de résistance à la dévaluation générale de la terre, à laquelle elle oppose la culture symbiotique des terroirs.

L’opposition historique et philosophique du matérialisme athée au spiritualisme religieux est à bien des égards une dramatisation outrée et trompeuse. L’athéisme me semble bien plutôt la prolongation moderne, voire l’aboutissement, d’un processus enclenché il y a plus de deux millénaires avec l’avènement du monothéisme. Comme je l’ai mentionné ailleurs (voir Le grand Labour), c’est dès les premières pages de l’Ancien Testament que le statut dévalué des choses de la Terre, en particulier des vivants non-humains, est affirmé avec la plus grande brutalité. Dieu met dans les mains de l’Homme et à son service l’ensemble des autres créatures et la terre fertile où elles poussent et grandissent. En contrepartie, le peuple élu s’engage à détourner les yeux de toutes les idoles et divinités qui peuplaient la Terre pour affirmer à toute force l’unicité de Dieu. Autrement dit, un contrat est établi qui peut se résumer comme suit : les Hommes font main basse sur la Création, la Terre, mais ils ne peuvent adorer qu’un seul Dieu, au Ciel. De ce deal résulte à l’évidence une dévaluation terrestre généralisée. L’animisme des peuples indigènes, qui confère une dimension d’esprit aux écosystèmes et aux communautés vivantes visibles et invisibles, est ainsi disqualifié par principe. Au même titre que le polythéisme antique, qui divisait l’univers en provinces ayant chacune leur puissance de manifestation, leur qualité intensive.

L’approfondissement matérialiste athée de ce processus, qui se déploie avec la modernité, a pour corollaire économique l’invention et l’expansion du capitalisme. Or, certains ingrédients fondamentaux du capitalisme sont posés dès la plus haute antiquité, avec le développement de sociétés agraires hiérarchisées. L’un de ces éléments, c’est l’argent, comme substitut universel permettant l’accumulation.

Dans « Le Parasite », Michel Serres déplie toutes les dimensions de cette naissance de l’argent dans le judaïsme et, dans une moindre mesure, dans les colonies grecques d’Asie mineures. Il observe des déplacements de signification autour de certains termes qui désignent initialement les lieux où les déchets organiques pourrissaient, perdus pour nous. Ces citernes à « fumier » deviennent le symbole, voire le vocable, qui désigne la monnaie. En simplifiant le propos de Serres (1), on peut dire qu’il fait remonter l’argent à la question des stocks. L’argent, c’est littéralement du blé, mais transformé en équivalent universel – ou potentiellement tel (2). L’argent serait ainsi le produit d’un dilemme né du développement de l’agriculture sédentaire : l’accumulation des stocks et le risque du pourrissement sous l’effet des microorganismes qui les dégradent et les métabolisent. L’opération de monétarisation suppose que ces stocks sont dénués de toute autre valeur que celle que produit l’évaluation des hommes, et en particulier de ceux d’entre eux qui sont en position de posséder ces stocks. On voit bien que le fonctionnement à plein régime de ce système stock-argent suppose la dévaluation préalable des produits de la terre, qui doivent être déshabillés de toute valeur sacrée pour pouvoir entrer dans un régime d’échange déterritorialisé, tel qu’il est décrit par Deleuze et Guattari (3).

Or, l’antiquité fut aussi le berceau d’une autre culture de la conservation, à travers l’art de la fermentation. Pain, fromage, vin et bière sont autant de modes de conservation des stocks, mais aussi de cultures symbiotiques avec des microorganismes de notre environnement. On voit aisément en quoi cet art de la fermentation, qui raconte l’histoire d’une domestication secrète du peuple microbien, s’oppose presqu’en tout point à la voie de l’argent et du capital. La fermentation ne permet pas l’accumulation indéfinie des stocks. Elle permet certes de prolonger et de garantir la subsistance dans les saisons moins productives, mais elle ne conduit pas à une accentuation inégalitaire des richesses de même ampleur que l’argent, ni à la déterritorialisation des flux financiers. En divergence complète avec la généralisation monétaire, elle perpétue une culture de la convivialité, une biochimie symbiotique et une écologie des terroirs.

D’un côté, donc, l’argent, qui permet de virtualiser le blé dans une culture de l’accumulation sans fin du stock de richesse. Il implique un détachement de la terre, y compris comme matrice de production, où le travail lui-même est externalisé (4). De l’autre côté, le fermenté, qui permet de prolonger la subsistance et initie une culture du partage de la satiété, voire de l’ivresse (celle que le monothéisme chrétien n’a pas réussi à éradiquer dans l’Europe de culture indo-européenne). Il implique le souci et la proximité avec la terre et ses communautés vivantes, et porte en lui une écologie animiste, où le travail ritualise la transmutation des goûts et propriétés des matières vivantes.

Argent

Fermentation

Divinité céleste solaire (énergie-production) Puissances terrestres (communication-transformation)
Virtualisation (et substitution) des stocks Conservation (et transmutation) des fruits
Equivalent universel Interface naturel-culturel
Externalisation du rapport de production (ultérieurement : travail, exploitation et mécanisation) Ritualisation du rapport de production (ultérieurement : savoir-faire)
Accumulation indéfinie de l’abondance Prolongation finie de la subsistance
Individualisation de la propriété Extension du foyer à la compagnie
La monnaie (souveraineté) Le terroir
Compétition entre les hommes Symbioses microbiennes

De manière générale, les monothéismes se méfient notoirement de la fermentation. Serait-ce parce que les saveurs et l’ivresse qui en résultent raniment des effluves des polythéismes refoulés ? Car la fermentation réveille des divinités naturelles, dont la puissance est invoquée pour la transmutation des vivres, et célébrée dans les orgies, banquets et libations qui maintiennent la production et la consommation dans le cercle rituel animiste des « écopuissances » terrestres (5). Ainsi, le texte de Serres indique une Trinité fondatrice de l’économie : le Pourri, l’Argent et le Fermenté. A ce titre, il offre une perspective de réévaluation des procès économiques, non pas tant en invoquant un paradis perdu qu’en réactivant des alternatives bien vivantes que sont les productions symbiotiques et les émergences culturelles liées à la fermentation microbienne. La fermentation est une révolution « bio-industrielle » très ancienne et très largement sous-estimée, qui implique des symbioses très fines et locales. Elle accompagne depuis des millénaires notre subsistance en y ajoutant, non pas la promesse d’une abondance indéfinie, mais l’ivresse d’une joie fragile et partagée. Elle ressemble donc à un modèle ancestral pour ce que l’on appelle aujourd’hui Slow Food et Slow Science, c’est-à-dire la protestation contre la vitesse productiviste du capitalisme appliquée aux flux de savoir et de nourriture. Le modèle de la fermentation a toute sa place dans un projet de résistance au geste monothéiste qui coupe l’humain de la Terre, et donc aussi au projet d’exploitation capitaliste qui, une fois cette coupure opérée, n’a plus qu’à se saisir des flux déterritorialisés et les faire entrer dans sa machine monétaire et financière, dont la prétention de mécanique céleste dissimule à peine la destruction des écosystèmes terrestres.

Appendice : notes sur la bière dans le Croissant fertile

Suite à l’écoute récente de deux épisodes de l’émission Sur les épaules de Darwin, sur France Inter, j’ajoute sans ordre particulier, quelques informations sur l’origine de la bière.

  • Selon certains auteurs, la bière serait aussi ancienne, voire plus ancienne, que la transition agricole, dont elle a pu être une motivation majeure. En effet, la bière requiert du grain en abondance. Certains chercheurs considèrent qu’elle a pu constituer une part centrale de l’alimentation à un moment donné (sous forme de gruau et avant le pain) dans certaines tribus de Sumer. Les premières traces concernent des festins funéraires de plus de 12.000 ans.
  • En Assyrie, la bière est largement installée et attestée il y a plus de 5.000 ans. Elle est liée à des mythes ancestraux (notamment celui de Gilgamesh). Un mythe raconte que les Dieux, qui aiment festoyer, ont créé les hommes pour cultiver les céréales nécessaires à leurs banquets. Dans la mythologie, le pain apporte la satiété et la bière apporte l’ivresse, des satisfactions que les céréales brutes et l’eau ou le lait n’apportent pas. Dans une version ancienne du mythe de Gilgamesh, une déesse lui recommande de renoncer à sa quête vaine de l’immortalité (réservée aux dieux) pour vivre pleinement une vie jalonnée de festins, la bière,
  • On trouve à Sumer une divinité de la bière (Ninkasi). Dans une première phase, la fabrication et la vente de bière (dans des estaminets) incombe d’ailleurs aux femmes. La bière se boit avec une paille (sans doute pour ne pas absorber les parties solides de ces bières insuffisamment ou pas filtrées). Un chant dédié à Ninkasi informe de la recette à suivre. la recette a été reproduite aux USA dans les années 60.
  • La bière ancestrale a pu être découverte par hasard. Les bières de Sumer étaient fermentées avec des levures présentes dans l’air, ou sur des plantes locales (comme le gland du chêne), comme c’est le cas pour certaines gueuzes bruxelloises. Elle contient des épices mais pas de houblon et garde donc sans doute assez mal.

 

Michel Serres, « Le Parasite », Grasset et Fasquelle, 1980 (je suis la pagination de Fayard/Pluriel, 2014). 

Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, Sauvages, Barbares et Civilisés, in L’Anti-Œdipe, Editions de Minuit, 1972.

Sur les épaules de Darwin, émissions du 22 septembre et du 3 novembre 2018.

(1) Serres y ajoute la dimension religieuse du rachat et l’invention juive de la substitution sacrificielle, qui sont bien sûr des valeurs positives de l’argent, que je ne veux pas nier bien qu’elles ne rentrent pas dans l’histoire écologique que je tente de formuler.
(2) Potentiellement, car il y a loin – heureusement – de l’invention de l’argent à l’idée que l’argent peut tout acheter.
(3) Bien sûr, le travail du labour, le laborare sera aussi une prière, mais avec le christianisme, c’est-à-dire la conversion monothéiste de la civilisation romaine, ce sera une prière qui relie l’homme à Dieu, et non à la Terre. Et jusqu’à aujourd’hui, la sacralisation du travail est avant tout une affaire de soumission, soumission de la Terre à Dieu, de la matière au Progrès, à l’Homme, au Capital.
(4) De ce point de vue, la mondialisation capitaliste est au fond le retour à un nomadisme réservé aux riches, un nomadisme (post-)agraire ou nomadisme d’extraction et d’épuisement, qui finira par tourner à vitesse infinie dans le prélèvement sur les flux de transactions, d’informations, de data.
(5) De ce point de vue, l’analyse de la progression syncrétique du christianisme en Europe appelle une analyse passionnante. Ne pouvant éliminer totalement les pratiques et rituels polythéistes, le Christianisme dut intégrer dans sa doctrine les fêtes païennes et les figures des Saints. Il est à noter que la Réforme s’est constituée en partie contre ces aspects du Christianisme, alors que par ailleurs, le rôle de la Réforme dans l’émergence du Capitalisme est bien établi depuis Max Weber. Je développerai ailleurs une hypothèse écologique plus large, qui associe les monothéismes et les cultes solaires en tant que religions du désert et de la désertification (la figure qui hante les sociétés agraires ?), pour lesquelles la Terre est réduite à un substrat qui doit se charger d’énergie solaire et d’eau (très certainement le modèle de la révolution « verte »). A l’opposé, les cultures animistes et polythéistes seraient des pensées des forêts et des lisières, fortement impliqués dans des écosystèmes productifs qu’elles ne cherchent pas à dominer et asservir. Mais je souligne ici déjà qu’à travers la condamnation monothéiste des idoles et des divinités antiques, une guerre est déclarée aux symbioses que les humains ont établies avec les puissances naturelles, au profit d’une vision de la Terre comme amas de matière stérile et manipulable techniquement.
(6) Ajouter que l’enjeu local-global est aussi celui de notre insertion dans les cycles écologiques et la portance des écosystèmes.

L’impératif indigène

Sortir de l’Histoire est sans doute illusoire, mais faire dévier le véhicule moderne de sa trajectoire est une nécessité écologique. La méthode : prendre conseil auprès de ceux qui résistent à l’hypnose universaliste. Alors :
faut-il (re)devenir indigènes ? Petite introduction aux capacités de résistance de la pensée des « peuples-mondes ».

Read the updated English version « The Indigenous Principle »

Si la modernité est la route qu’il faut quitter, c’est parce qu’elle nous engage dans une voie devenue indissociable de destructions auxquelles il est urgent de mettre un terme. Cette modernité, ce sont en particulier quatre axes et axiomes. (a) La divergence radicale de la culture et de la nature, l’opposition de l’humain au non-humain (dont la pensée politique remonte à Hobbes). (b) La domination scientifique du réel (un projet exprimé par Descartes et Bacon). (c) La sacralisation du passage du temps (Hegel) et sa vulgate contemporaine: une foi messianique dans le progrès technologique. (d) La conception d’un individu rationnel égoïste, conçu par les pionniers de l’économie politique et baptisé par certains Homo oeconomicus.

Prises ensemble, ces quatre dimensions modernes forment une navette mentale de laquelle nous sommes prisonniers, et qui est lancée à grande vitesse vers les seuils environnementaux dont le franchissement est en cours et que les « collapsologues » considèrent comme irréversible à moyen terme. Elles assurent aussi la perpétuation du projet matériel corrélatif de la modernité, le monstre auquel elle a donné naissance, à savoir le projet d’exploitation capitaliste. Ce projet est une charnière centrale dans cette réflexion, car il repose historiquement sur l’accès soudain à des ressources vertigineuses et virtuellement infinies à travers la découverte du “Nouveau Monde” et la colonisation (1). Ironiquement, le déploiement du capitalisme est donc historiquement associé à l’idée qu’il y a un autre monde en plus du nôtre. Idée qui se perpétue ça et là dans les grands projets capitalistes de conquête (ou de fuite) spatiale.

L’exploitation capitaliste de ces ressources virtuellement infinies et le dogme de la croissance qui en découle n’ont pu émerger que sur une oblitération, l’effacement symbolique et souvent réel de l’indigène. Les indigènes, entités négligeables, vapeurs à dissiper, anachroniques survivances d’un monde obsolète, balayés par le passage irréversible du temps et du Progrès. Et pourtant figure ineffaçable, étonnamment résistante, qui nous regarde aujourd’hui depuis la lisière des dernières forêts primaires, aux marges d’un monde qui échappe à la modernité, laquelle ne s’épanouit que dans les plaines débroussaillées, des environnements simplifiés et contrôlables (2). Mais cette lisière est aussi celle d’un passé obscur, celui que l’on rejette habituellement dans le trou sombre du “Moyen-Âge”.

Les indigènes, qu’il fallait d’abord convertir à la foi chrétienne et puis dissoudre dans le Progrès universel et la consommation de masse, sont devenus étrangement l’un des derniers îlots de résistance aux destructions écologiques qui accompagnent la nécessaire marche du Progrès. Dès lors, ce qui apparaissait comme archaïque, puéril, irrationnel… prend soudain une valeur pragmatique inédite. Ces modes d’être et de pensée que l’on regroupera commodément sous le signe de l’indigénité, auraient donc la propriété désormais précieuse de ne pas donner prise (voire d’immuniser contre) les ambitions universalisantes et les projets d’exploitation. Je me propose ici de dégager brièvement quelques-uns des mécanismes immunitaires de la pensée indigène, qui m’apparaissent aujourd’hui comme une nécessité urgente, et que j’aborde pour cette raison comme des “impératifs”.

1. Faire peuple au-delà de l’humain

Pour comprendre ce premier impératif, il faut commencer par revoir le mythe tenace selon lequel les sociétés traditionnelles n’ont pas accès à l’universalité. On a suffisamment insisté sur le fait que de nombreux peuples n’avaient d’autre mot pour désigner les humains que celui qui désigne leur propre ethnie particulière. Engoncés dans notre monothéisme modernisé, nous avons tendance à voir là le signe d’une évolution incomplète, d’un défaut d’historicité, voire d’un retard de développement culturel qui empêcherait ces peuples d’aborder l’universalité de concepts tels que celui de l’Humanité. Une approche plus pragmatique des modes de vie indigènes apporte un tout autre point de vue : l’universalité (qui accompagne si souvent les projets expansionnistes et impérialistes occidentaux) n’est tout simplement pas leur problème. En revanche, les Inuit du grand Nord ou les Jivaros des forêts d’Amazonie sont tout entiers impliqués dans la problématique qui consiste à nouer et entretenir des relations satisfaisantes et stables avec tout ceux qui composent leur environnement immédiat : les plantes qui guérissent, les animaux qui nourrissent, les sols, les rivières, les forêts et bien sûr les autres humains et les esprits qui recueillent les points de vue de ces multiples puissances, avec lesquelles il est possible de rentrer en négociations moyennant l’art du rêve, de la transe et de l’exégèse. En fait, l’identité indigène est si peu un particularisme qu’elle étend en général l’idée de personne aux autres espèces et entités, communautés vivantes, écosystèmes et plus encore.

Dans son projet d’anthropologie au-delà de l’humain, Eduardo Kohn utilise le terme générique de “séité” pour désigner cette notion étendue de personne, qu’il voit pour sa part comme le propre du vivant, lequel fait émerger des systèmes autoportants (ou des sois) sur des multiplicités. Analysant l’usage du terme “Runa” par les Indiens du même nom, il insiste sur le fait que ce terme n’est pas vu comme un nom d’ethnie mais comme un mode d’être impliqué dans un monde vivant, qui est signifiant et relationnel de part en part. “Runa” désigne tous les sois qui sont engagés dans ce peuple-monde, qu’il s’agit de maintenir dans un équilibre toujours précaire, en prélevant sa nourriture avec précaution, en évitant de fâcher les esprits de la forêt et les bêtes sauvages. Dès lors, être indigène, c’est faire peuple au-delà de l’humain, dans un monde vivant (c’est le sens pratique du mot “animisme”, débarrassé du risque de n’y voir qu’une simple « projection mentale » inappropriée). Philippe Descola, qui parle quant à lui des natures-cultures des peuples indigènes pour décrire ce type d’Umwelt bio-écologico-symbolique, a bien montré comment cet impératif pratique de faire peuple au-delà de l’humain était porteur d’une capacité de résistance et de réaction aux agressions du capitalisme. Lorsqu’un projet minier menace une colline, une forêt, une rivière, les populations indigènes ont la capacité de réagir de manière immédiate, c’est-à-dire exactement comme si une personne éminente de leur peuple était menacée ou agressée. Nul besoin de passer par un calcul d’intérêt ou un conflit de propriété (“ces ressources sont à nous”) car la montagne ou la rivière ne sont pas un capital, ni même un territoire, ce sont des « personnes », des sois qui occupent une place essentielle dans leur monde. En un sens, cela leur donne un statut de droit inaliénable, un droit qui est en somme naturel bien qu’il soit construit culturellement. Un droit en tout cas, qui ne répond en rien au droit de propriété sous l’angle duquel la modernité capitaliste aborde la question des ressources.

2. Courber le temps

Une autre coutume propre au regard moderne posé sur les sociétés traditionnelles consiste à y observer l’absence d’une vision linéaire du temps. Des anecdotes anciennes montrent qu’en quelques années, un événement “disruptif” était intégré dans une vision mythologique éternisante. L’une d’elle est rapportée par l’anthropologue Levy-Bruhl, qui raconte comment un chien qu’il abandonna dans un village au cours d’un de ces voyages d’exploration, était considéré seulement quelques années plus tard par les villageois comme ayant “toujours été là”. Kohn décrit un processus similaire chez les Runas, selon lesquels le Runa “moderne”, portant notamment des vêtements manufacturés, est en fait le Runa originel, qui aurait ensuite été déchu et jeté dans un état “sauvage” à la suite d’un déluge ancien. Façon non moderne de se dire moderne. À moins de considérer que ceci ressorte d’un défaut congénital de mémoire, il faut bien plutôt y voir un travail actif de métabolisation des événements qui surgissent dans la réalité de ces peuples. Dire à l’ethnologue: “mais ce chien est là depuis toujours” alors qu’il est arrivé quelques années auparavant dans le convoi dudit ethnologue, ce n’est pas forcément une conjuration d’un temps linéaire qui apporterait des nouveautés insupportables pour l’esprit mal équipé des indigènes. Si, ici aussi, nous voulons bien quitter la certitude de notre supériorité historique, cette affirmation est avant tout le terme d’un processus pragmatique qui signifie : “nous avons trouvé la place de ce chien dans notre monde”, il est donc désormais partie intégrante des permanences relationnelles qui fondent la pérennité de l’Umwelt, de l’écosystème indigène. Ce qui se joue là, c’est une faculté tenace de résistance à ce qui se présente comme une “rupture qui sauve”, pour reprendre la description d’Isabelle Stengers. Tout ce qui arrive et se produit en s’accompagnant de la mention “plus rien ne sera jamais comme avant”, portant la bannière du Progrès inéluctable et irréversible, doit être patiemment tordu, courbé, rapiécé, de sorte que ces changements s’opèrent comme si rien ne changeait.

Bien entendu, il ne s’agit pas ici de nier que des choses changent, et même irrémédiablement. La vie est évolutive et adaptative et elle doit prendre des risques, y compris le sien propre. Mais ce changement retrouve la place qui est la sienne dans les processus vivants : celle du passager clandestin, du parasite, dirait Michel Serres dans son livre éponyme. Le parasite est toujours le premier terme d’une relation. La symbiose est sa réinterprétation coévolutive, c’est-à-dire la domestication, la métabolisation du parasite et la réinvention corrélative de l’hôte dans un processus qui permet la sauvegarde de celui-ci dans un système de complexité supérieure, mais aussi le maintien des équilibres écosystémiques dans lesquels il est vitalement engagé.

L’impératif indigène auquel est soumis le changement, c’est donc de passer l’épreuve des écosystèmes culturels-naturels dans lequel il s’inscrit. L’agriculture par le sac et le soc, qui a accompagné notre révolution néolithique, ne répond pas à ce critère. Comme le montre Michel Serres dans le même ouvrage, elle repose sur l’éradication complète des communautés vivantes sur un sol et leur remplacement par une espèce d’intérêt, épaulé par des processus de protection et de destruction des pestes, herbivores et adventices. Ce type de changement ne passe pas la barre de l’impératif indigène car le passé y ressurgit sans cesse comme un refoulé, sous forme de pathogènes résistants, mais aussi de nouvelles maladies, de pollutions, d’épuisement des sols. Ce second impératif, qui consiste à recourber le temps sur lui-même, à métaboliser le changement, témoigne d’une capacité pratique de résistance à la sacralisation moderne du temps. Le changement ne peut être une valeur en soi, les promesses messianiques monothéistes, qu’elles soient religieuses ou technologiques, en sont pour leur frais lorsqu’il s’agit de s’immiscer dans les mondes indigènes. Car ces promesses peuvent conduire ces peuples-mondes à leur perte. Et ceux d’entre eux qui ont survécu le savent.

Conclusions

L’impératif indigène, sous les deux formes proposées ci-dessus, c’est d’abord une capacité de résister au pouvoir de l’universel. Car comme le dit Serres, “le pouvoir est le passage du local au global”. D’autre part, l’indigène se révèle foncièrement métabolique, il ne connaît obstinément que le local, où les pensées sont des pratiques et vice-versa. Ces cultures sont des cultures symbiotiques, des flux naturels-culturels. Pour s’en tenir à la dimension politique, on retrouve cette idée dans l’ouvrage célèbre de Pierre Clastres, « La société contre l’Etat », qui montre comment les peuples d’Amazonie se prémunissent activement de l’émergence d’un pouvoir centralisé.

Nous pourrions nous dire que ces modes d’êtres nous sont irrémédiablement étrangers, que l’Histoire nous a coupé d’eux définitivement. Ce serait oublier que notre histoire (européenne) est aussi celle d’une colonisation mentale et culturelle, par le monothéisme chrétien d’abord, qui s’est accommodé peu ou prou de cultes polythéistes locaux, ensuite par sa déclinaison moderne, athée et scientiste. Un point nodal de ce processus fut la chasse aux sorcières, alliance du religieux et de la médecine nouvelle pour éradiquer les savoirs anciens portés par les femmes, lesquelles avaient échappé au formatage des nouvelles élites médicales masculines. Sortir de l’Histoire est peut-être illusoire, mais faire dévier le véhicule moderne de sa trajectoire est une nécessité écologique. De plus, nous avons un passé de culture symbiotique, qui s’est perpétué à travers les traditions et savoir-faire du vin, de la bière ou du pain, qui furent des inventions vitales pour la survie de nos ancêtres et qui ne purent voir le jour qu’à travers des pratiques de coexistence négociée avec les êtres minuscules et néanmoins puissants de notre environnement.

Les modes d’être et d’action indigènes nous montrent comment une pensée procède pragmatiquement pour résister aux prétentions de la modernité à pouvoir tout détruire pour tout reconstruire. Face aux promesses de métaphysiciens, de technocrates et d’économistes, les cultures indigènes sont des actes de joie spinoziste, dont la résistance consiste à cultiver obstinément tout ce qui accroît localement notre puissance d’agir, en construisant et cultivant les relations symbiotiques contre les pouvoirs qui nous séparent de notre puissance d’agir, en personne, en peuple ou en écosystème. Car la puissance à accroître n’est pas seulement celle d’individus humains mais aussi d’agencements et de collectifs humains-non-humains

Le parasite. Michel Serres, 2014 (1982)

Comment pensent les forêts? Eduardo Kohn, 2016 (2014).

La société contre l’Etat. Pierre Clastres, 1974.

L’éthique. Baruch de Spinoza.

(1) Cf. la série télévisée « Capitalisme », par Bruno Nahon et Ilan Ziv (Zadig Production).
(2) Une figure que je développerai ailleurs sous la catégorie des « religions du désert ».